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yberhippies, cyberpunks

PAR REAY SUSSAN

\

a plupart des cultures paralleles qui se sont succédées depuis une trentaine d'années

paraissent a premiéere vue largement dissemblables. Quel lien entre le hippie, le punk,

I'amateur de house-music ou le baba cool ? Pourtant, toutes essaient de répondre, d'une
maniére différente, 8 une méme problématique : I'usage de la technologie et sa réappropriation
par 'individu, par "la rue". L'actuel mouvement littéraire "cyberpunk” peut étre considéré comme
I'incarnation la plus récente de cet état d'esprit. D'ailleurs, par un étonnant effet de feedback, ce
sont les patriarches des années 1960, Timothy Leary en téte, qui se réclament désormais avec

enthousiasme de leurs rejetons "neuromantiques”.

Cette nouvelle école synthétise, dans
son étymologie méme, les deux courants
qui depuis les année 60, se posent com-
me les principaux vecteurs de la pensée
alternative : la science-fiction et le rock.
Si dans le premier cas, la connexion
avec la technologie est évidente, impos-
sible d'ignorer l'usage intense que fait le
rock d'instruments électroniques sophis-
tiqués, au plan musical, bien sidr, mais
aussi visuel : light-show etc. Il s'agit
cependant d'un équipement relativement
léger, que peut acquérir et maitriser un
petit groupe d'individus motivés et com-
pétents. Par opposition, les disciplines
nécessitant de forts investissements, une
logique d'entreprise ainsi qu'une impor-
tante division du travail sont peu ou tres
tardivement touchés par le mouvement
issu des sixties (cinéma, télévision).
Dans ces conditions, l'arrivée du micro-
ordinateur comme nouvelle technologie
cheap ne pouvait pas manquer de boule-
verser le monde de la contre-culture ; les
bons micros, comme les bons groupes
de rock, naissent dans les garages, c'est
bien connu ! La célebre trilogie de
William Gibson ("Neuromancien",
"Comte zéro, "Mona Lisa s'éclate™) nous
permettra, entre autres, de constater
I'unité des theéses de la contre-culture,
des réveries bucoliques du flower power
aux fantasmes métalliques des cyber-
punks.

PORTRAIT DE L'ETRE HUMAIN

EN RESEAU D'INTERFACES

Le théme principal des auteurs
cyberpunks : 'homme qui modifie son
corps, et surtout son systéme nerveux,
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en recourant & divers additifs chimiques
(drogues) ou électroniques (électrodes et
autres gadgets) est précisément 1'une des
obsessions majeures des libertaires amé-
ricains depuis trente ans. L'individu n'est
pas considéré comme un sujet unique,
mais comme une entité fluctuante qui se
redéfinit constamment en fonction du
contexte dans lequel il évolue. C'est
donc une manipulation de l'environne-
ment qui induira le plus facilement une
modification du comportement, voire de
la personnalité. L'influence de 1'école de
Palo Alto et de son pape Grégory
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Bateson n'est pas a négliger : l'esprit est
con¢u comme une situation de commu-
nication, une unité écologique et non
une monade isolée.

Des la fin des années 50, Alan
Watts, qui deviendra l'un des principaux
théoriciens hippies, entame une relecture
de la philosophie bouddhique en fonc-
tion des hypotheses de Bateson sur l'ap-
prentissage et la "double contrainte” qui
exploitent largement les notions de
boucle et de rétroaction. La cyberné-
tique se trouve donc, dés le départ, au
coeur de la pensée contre-culturelle.
Dans le méme temps, Timothy Leary,
alors un jeune psychologue bien sage de
Havard, met au point son "diagnostic
interpersonnel de la personnalité” ; il
abolit la distinction entre homme sain et
malade pour analyser 1'ensemble des
interactions a l'intérieur d'un systéme.
S'inspirant notamment de la théorie des
jeux et de la physique quantique, il tente
de décrire les processus de communica-
tion de maniere quasimathématique, au
sein d'une thérapie de groupe congu
comme un environnement particulier : le
psychlotron. 1l est intéressant de noter
que, dés l'origine, celui qui deviendra
I'ap6tre du voyage psychédélique rejette
la psychanalyse comme "trop floue” et
préfere recourir 2 une méthodologie
héritée des sciences dures. Paral-
lelement, d'autres étudient les relations
entre 1'étre humain et l'environnement
inanimé, les artefacts.

C'est Marshall Mac Luhan qui
démontre le role déterminant des médias
dans la constitution psychologique. 11
prophétise une série de mutations consi-
dérables, qui se produiront sous l'effet



des nouvelles techniques de communi-
cation. Sous un certain angle, on peut
interpréter toute 1'histoire de la contre-
culture comme une création effrénée
d'environnements inédits, de nouveaux
psychlotrons. Ces micro-sociétés, a
l'existence généralement aussi éphémere
qu'intense, ne naissent pas sous l'action
d'une idéologie ou d'un leader charisma-
tique. Elles se caractérisent plus souvent
par un équipement technologique parti-
culier : drogues, bien siir, mais aussi
light shows, sound-systems divers, équi-
pements audiovisuels, puis, plus récem-
ment, réseaux électroniques et réalités
virtuelles... (et demain cités spatiales et
biospheres ?).

Aujourd'hui, les diverses méthodes
de manipulations des données, du traite-
ment de texte au sampling en passant
par le ray tracing, permettent a chacun
de définir son univers mental. Fonction
éminemment subversive... Si Marshall
Mc Luhan a démontré que tout médium
changeait de fagon radicale l'esprit qui
s'y adonne, l'ordinateur propose un
changement a la puissance 2 (Bateson
dirait : d'un type logique supérieur)
puisque c'est 1'organisation méme qui
devient sa propre matiére, son propre
sujet.

LA BIOLOGIE AUSSI...

Dans la mythologie cyberpunk, le
role des instruments higt-tech comme
extensions-cerveau se trouve accentué
par le fait que l'ensemble de ces inter-
faces se branchent directement sur le
systéme nerveux a l'aide d'implants. La
fusion homme-machine se parachéve
par I'emploi de biopuces-processeurs
constitués de macro-molécules orga-
niques et non plus de circuits intégrés en
silicium. Mais la biologie n'est pas en
reste, puisque certains personnages de
Gibson n'hésitent pas & se greffer des
organes d'origine animale ou pseudo-
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telle pour améliorer leur look et affirmer
leur appartenance tribale a un clan quel-
conque. Une attitude qui s'inscrit
d'ailleurs la filiation des subcultures
rock et des gangs urbains. On retrouve
également la reconfiguration du matériel
génétique lui-méme, via, par exemple le
clonage. Rappelons & ce propos que
William Burroughs, dont l'influence, de
la beat génération aux mouvements
punk et house ne s'est jamais démentie,
n'hésite pas a railler les scientifiques qui
esperent réglementer les expérimenta-
tions sur I'ADN & I'aide de la morale
humaniste et d'une conception cartésien-
ne du sujet pensant. Les notions naives
d'identité et de stabilité de 1'Ego n'ont
plus de place dans 'univers de l'individu
fluctuant qui apparait aprés la seconde
guerre mondiale. La question n'est plus
de savoir si une technologie est bonne
en soi, mais plutdt si elle peut &tre mai-
trisée par chacun ou si au contraire, elle
implique la mise en place d'organismes
centralisateurs et oppressifs.

OUJOURS...

Les héros cyberpunks font aussi un
usage pantagruélique des bonnes vieilles
drogues. Lorsqu'en 1960 se développent
les premicres tentatives pour provoquer
des modifications profondes de la psy-
ché, la pharmacologie semble effective-
ment mieux armée que 1'électronique.
Tout d'abord a cause de la pilule, qui
changera indiscutablement 1'ensemble
des comportements d'une maniére défi-
nitive. Cependant, c'est 1'apparition du
LSD qui mettra le feu aux poudres. Il se
répand tant par l'action de Leary a
Harvard que par les tests des chercheurs
de la CIA. Le mouvement hippie est
fondamentalement une fuite de labora-
toire.

Si la drogue parait exemplaire de
toute révolution technologique, c'est
également parce qu'elle en révele les
limites de la maniére la plus crue : la
dépendance, et méme la toxicomanie,
sont les dangers que courent les
aventuriers friands de nouvelles
connexions neurologiques. Si Marshall
Mac Luhan utilise la jolie image de

Narcisse la Narcose pour définir 1'état de
torpeur dans lequel nous plonge la
fascination pour tout prolongement de
notre cerveau, le mythe médiéval du
pacte avec le diable pourrait également
illustrer 'ambiguité du rapport entre
I'étre humain et ses constructions
artificielles. Le magicien noir obtient
tous pouvoirs des démons familiers,
mais en échange il doit les nourrir de
son sang ou de son équivalent fluidique,
I'énergie vitale (seuls les chrétiens sont
assez fous pour croire qu'il serait prét a
brader son d4me). Ainsi perdons-nous un
peu plus de notre indétermination, de
notre liberté, chaque fois que nous
asservissons a un périphérique moins
complexe que nous-mémes, et ce
quelque soit la nature de celui-ci,
chimique, €lectronique, ou simplement
culturelle, comme le langage ou
I'écriture.

LES TROIS PHASES DU

MOUVEMENT ALTERNATIF

L'aspect terrifiant de ce marchanda-
ge constants, de ce deal, explique large-
ment les trois phases totalement oppo-
sées par lesquelles est passé le mouve-
ment alternatif depuis sa naissance.
Apres une période d'excitation due 2
I'immersion dans un univers de stimuli
d'origine artificielle, intervient le désir
d'échapper a la dépendance en entrete-
nant le réve d'un individu pur, existant
par lui-méme indépendamment de ses
prolongements. Mais toute interface,
tout intermédiaire se révélant suscep-
tible de posséder celui qui en use, un
simple retour en arriére, a la croyance
"straight” en l'existence de bonnes et
mauvaises technologies, les premiéres
libératrices et les secondes invalidantes
se révéle impossible. Au cours des
années 70, 'effervescence provoquée
par l'acide €tant tombée, de nouveaux
puritains en viendront donc assez rapi-
dement a tout rejeter dans l'espoir vain
de retrouver un état mythique de nature :
la drogue, puis la télévision, puis 1'élec-
tricité, puis la cuisson des aliments, et
enfin péle-méle, la culture, le langage et
la pensée elle-méme. Dans ce processus
d'auto-destruction, les philosophies
orientales ont joué un grand rdle, pas
forcément tres positif. La littérature
cyberpunk est symptomatique de la ten-
dance actuelle qui autorise un recours
systématique 2 toutes les formes de
technologie pourvu qu'on cesse d'étre un
consommateur passif. Cela peut naturel-
lement, dans les cas extrémes, prendre la
forme du détournement ou du piratage.
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L'ENVIRONNEMENT VIRTUEL

Au cours des années 80, Timothy
Leary, qui a entre-temps connu la pri-
son, la cavale, de nouveau la prison,
puis l'oubli, lance le nouveau slogan :
"l'ordinateur est le LSD des années 80",
une phrase citée par Bruce Sterling dans
l'introduction de son anthologie de nou-
velles cyberpunks : "Mozart en verres
miroir”. Au-dela de l'attrait légendaire
d'un Steve Jobs pour les substances illi-
cites, cette formule n'est-elle que la ten-
tative désespérée d'un has-been au cer-
veau buggé pour se remettre au goiit du
jour ou recouvre-t-elle une réalité ?

L'oeuvre de Gibson va nous per-
mettre de décoder cette étrange analo-
gie. Une grande partie de sa trilogie se
déroule dans un espace mental particu-
lier : le cyberspace. Celui-ci n'est autre
qu'une espéce de "monde astral informa-
tique". En céblant son cerveau a une
console, on accéde a un univers de syn-
thése dont les constructions sont les
données et les routes les réseaux. Une
idée pas si délirante que ¢a a priori,
puisque les créateurs actuels des "réali-
tés virtuelles" cherchent a lui donner vie.
Cette notion -clé d'univers d'information
constitue le lien le plus fort entre la
mythologie des sixties et I'essor de I'in-
formatique : en effet, si le Trip au LSD
produit si souvent un effet dramatique
sur 'utilisateur, c'est moins a cause de la
puissance des hallucinations, dont I'im-
portance a été trés exagérée, qu'en raison
de l'impression parfois terrifiante d'om-
niprésence du sens procurée par la
drogue. Tout objet apparait porteur
d'une signification mystérieuse, l'univers
est saturé de code. La tentation est gran-
de alors de privilégier l'interprétation
mystique.

42 TERMINAL N°

59 -

OCTOBRE -

D'ou la séduction exercée sur les
hippies et leurs successeurs par les
diverses cartographies (ou programma-
tions ?) de I'espace mental élaborées au

cours des dges : mandalas tibétains,
mondes chamaniques, astrologie, sans
parler de la kabbale, des roues lul-
liennes, et des fascinants systémes de
mémoire des penseurs de la Renaissance
(qui présentent avec l'informatique
contemporaine des analogies plus que
troublantes). Chez William Burroughs,
T'utilisation du cut-up apparait également
comme une opération magique permet-
tant de reconstituer, a partir de docu-
ments triviaux, un message d'ordre supé-
rieur : hypothese qui implique naturelle-
ment l'existence d'un cosmos gouverné
par des processus mentaux €t non par
des forces aveugles.

GARE A LA PARANO!

Mais naturellement, une fois de plus,
la face noire du phénomeéne peut se
manifester, et le fait généralement : une
toxicomanie du sens, la paranoia, ne
tardera pas & contaminer la sérénité de
cet océan de conscience. Dans un éco-
systéme constitué exclusivement de
mécanisme intelligents, il n'y a plus de
place pour le hasard. Tout événement
imprévu ne peut étre que le signe d'une
entité aux intentions inconnues et peut-
étre hostiles. D'ol une recherche abusive
des synchronicités, des hasards objec-
tifs, qui devient obsédante : Philip K.
Dick guettant le retour du Christ dans la
successions des spots publicitaires ;
William Burroughs mentionnant la pré-
sence de "voix mystérieuses sur les
bandes magnétiques". Ce délire d'inter-
prétation se retrouve a 1'époque dans la
prolifération des théories paranoiaques
de la politique qui saisira tant les hippies
que leurs adversaires les plus acharnés.
On tente d'expliquer l'ensemble des éve-
nements historiques- par une série de
complots : CIA, KGB, Weathermen,
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Trusts de l'acier, Illuminés de Bavieres,
tout y passe ! Cette joyeuse tranche de
I'histoire américaine culminera avec I'af-
faire Wattergrate, qui n'arrangera pas les
choses...

Ces themes mystico-magiques sont
tout a fait représentés dans la mytholo-
gie informatique contemporaine : ainsi
certains personnages de Gibson n'hési-
tent pas a diviniser le cyberspace, ou
plus simplement & adopter une attitude
animiste et a le considérer comme un
lieu "peuplé de dieux" (vaudou en l'oc-
curence). Depuis le début des années 80,
avec l'arrivée des interfaces graphiques,
l'ordinateur, de simple poste de calcul,
s'est transformé en une porte ouverte sur
un espace, voire plusieurs, auxquels on
acceéde a l'aide de fenétres. Le recours
aux hypermédias accentue l'impression
d'un "voyage" a travers un labyrinthe
d'informations aux niveaux de codages
multiples. Mais avez-vous pensé a pro-
téger vos programmes ? A installer vos
anti-virus ? A effectuer une sauvegarde
le dernier Vendredi 13 ? Et pour
Halloween ? Dans l'univers décrit par
Gibson, la "GLACE (Générateur de
Logiciel Anti-Intrusion par Contre-
mesures Electroniques)" peut s'avérer si
dangereuse qu'elle devient susceptible
de foudroyer et détruire physiquement le
malheureux pirate désireux de déplom-
ber une base de données dans le cybers-
pace. Rude métier. ..

UTOPIES SPATIALES

Absorbé par les réseaux, conjurant
différentes différentes visions de la réa-
lité€, démuni finalement de toute identité,
en fusion constante avec des entités
externes, chimiques ou électroniques,
I'nomme ainsi décrit n'est-il rien d'autre
qu'un fantdme consommateur de virtua-
lités, un toxicomane dénué de toute voli-
tion ?

Les Molly, Case et autres Finnois
qui peuplent la trilogie gibsonienne
n'ont rien de doux agneaux soumis. Ce
sont des outlaws, des décalés. S'ils
vivent en marge du systéme, ils n'hési-
tent pas a profiter de ses avantages et
I'argent facile semble d'ailleurs consti-
tuer leur préoccupation majeure. En ce
sens, les cyberpunks, archétypes roma-
nesques du Hacker, du pirate, sont aussi
éloignés du citoyen responsable, "inté-
gré" que de la vision idyllique que pou-
vait en apparence proposer la contre-
culture des années 60, utopiste, commu-
nautaire et généreuse. Sur ce point,
comme dirait Dylan, les temps ont vrai-
ment changé.



La plupart des spécialistes, surtout
européens, a s'étre penchés sur les
années 60 en chaussant des lunettes
idéologiques ont trés vite jeté 1'éponge
avec dégolit. Peut-on 2 la fois proclamer
la haine de 'argent et aduler des stars de
rock qui ramassent des dizaines de mil-
liers de dollars en une soirée ? Passer du
fantasme communautaire 4 un indivi-
dualisme outrancier ? Pourtant, a ses
débuts, la révolution psychédélique n'a
rien d'un mouvement politique. C'est
une revendication hédoniste associée a
une fascination pour le hors-la-loi, 1'in-
dividualiste "pur et dur", dont Neal
Casady, qui assura la transition entre les
hippies et leurs ancétres Beatnicks, reste
I'exemple le plus célébre. Le Dean
Moriarty du roman-manifeste "Sur la
route” de Jack Kerouac, c'est lui !
L'esprit communautaire a pu d'abord
fasciner certains esprits, parce qu'il
apparaisait comme un moyen commode
d'éviter le véritable ennemi : le travail.
De méme, I'argent n'est pas rejeté en tant
que tel, mais plutdt 1'idée d'une richesse
qui exige comme monnaie d'échange,
contrainte et souffrance.

EVASION'!

Si le mouvement hippie se charge
dans un second temps de valeurs poli-
tiques et révolutionnaires, il s'en dégage
bien vite. Au cours des années 70, le
mot d'ordre sera "évasion”. En 1970,
Timothy Leary s'évade de la prison dans
laquelle il a été enfermé 2 I'issue d'un
proces particulierement controversé.
Mais surtout Crosby Stills & Nash et 2
leur suite le Jefferson Starship lancent
un nouveau mythe : celui de la fuite des

marginaux vers l'espace interstellaire.
Une fois de plus, c'est une technologie et
elle seule qui est considérée comme la
réponse possible a tous les problemes.
Simple allégorie du voyage intérieur ?
Voire.

Vers 1976, en effet, cet espoir de fui-
te vers l'espace est tout sauf métapho-
rique : les anciens freaks s'enthousias-
ment pour les cités spatiales de Gérard
O'Neill, au moment oll, paradoxalement,
I'establishment géle le programme
Appolo. C'est 1'époque de la grande
popularité de Buckminster Fuller et sa
philosophie éco-technologique. D'aprés
lui, notre "vaisseau spatial terre" pour-
rait disposer d'assez de ressources pour
faire vivre I'humanité entiére dans
I'abondance. La solution : reconsidérer
la situation avec des conceptions un peu
moins archaiques, parmi lesquelles la
géométrie euclidienne et la croyance aux
solutions politiques, ne sont pas les
moins pernicieuses. "Ce que je ferais si
j'étais président des Etats-Unis ? déclare
Fuller. Je démissionnerais". Il propose la
création d'objets technologiques 2 haut
rendement et a bas prix, dont les "d6émes
géodésiques” qui firent sa célébrité.

Cette époque d'ultra-scientisme cor-
respond a l'apparition du mouvement
punk, mais aussi de musiciens a la sensi-
bilité plus technologique, (Kraftwerk,
Talking Heads, Laurie Anderson, Devo).
Ils ont en commun une prédilection pour

les sons urbains, électriques, en opposi-
tion aux références passéistes (folklore,
musique classique) des années précé-
dentes. Au plan littéraire, I'oeuvre de
William Burroughs se charge de réfé-
rences constantes au cosmos, a la muta-
tion. "La seule intuition que nous ayons
de nos conditions de vie dans l'espace,
explique-t-il dans le Rolling Stone, nous
vient de nos réves, de nos expériences
extatiques ou d'états oniriques”. La
boucle est bouclée. L'espace mental n'est
qu'une simulation, une préparation  la
grande migration. Une courte nouvelle
de William Gibson et Bruce Sterling,
"Etoile rouge orbite gelée"” semble s'ins-
pirer de cet utopisme cosmique. C'est un
plaidoyer pour une conquéte individuel-
le de I'espace, a l'aide d'une technologie
peu onéreuse (des ballons solaires !) par
opposition aux grosses machineries
d'Etat. "Qui voudrait vivre ici pour un
gouvernement, pour une médaille, pour
une bande de ronds de cuir ? 1l faut vou-
loir des territoires neufs - et les vouloir
jusqu'a la moelle, non ?",

Individualisme absolu, aspiration 2
I'évasion, attrait des "nouvelles fron-
tieres" : la contre-culture se réclame
bien des traditionnelles valeurs améri-
caines. Les héros de William Gibson,
voyageurs infatigables du cyberspace, se
surnomment les cow-boys.
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