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dossier

Le hip hop a fait chauffer bien des
rotatives, mais n’aura que rarement
été l'objet de localisation dans un
contexte autre que celui du Bronx ou
de nos clapiers suburbains. A vouloir
trop en faire une question d’ethnolo-
gie de RER, on a commis la méme
erreur que pour le pop-rai de I'axe
Barbés / Oran : passer a coté de cé-

sures musicales majeures, de la méme
ampleur que "apparition du jazz ou
du rock’n roll. Nous rechaussons ici,
encore une fois, les lunettes (les
ceilleres?) du “sociologue”.

Evaluer le hip hop en paralléle avec
la mouvance de l’informatique
“libre”, semblera a beaucoup une
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Mérésie, un non-sens. A commencer
' par bien des protagonistes de ces
! [deux bords. Confrontés a la méme
i [ société, portés par les mémes désirs
i @ existence, ils sont pourtant les diffé-
! ~ rents enfants d’'une méme Modernité.
' ’ £t vive I'cecuménisme.
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'n seul bateau
2 deux places

PAR FrRANCOIS COULON

Hip hop et informatique off, ca
n’est pas la méme chose. C’est
plus que ca : c’est la méme
idée, et -nous le verrons- deux
interprétations trés intimes. Les
mémes fourmis dans les jambes
implantées dans deux taniéres
différentes : I’'une blanche et
middle-class, 'autre prolétaire,
donc plus colorée.

Seuls quelques gués ont été
jetés entre les deux rives, moins
a cause de questions financiéres
que de sordides complexes
raciaux. C’est a eux qu’on
devrait faire la peau, une fois
pour toutes. L’informatique n’a
ni sexe, ni age, ni couleur. Elle
peut étre sauvage et collective,
comme le rap.

Notion de groupe et besoin de
reconnaissance individuelle

Dans une société que 1’on dit volontiers individua-
liste, ou tout schéma familial s’écartant des sentiers
battus du modele mononucléaire est assimilé a un tri-
balisme suspect, les B-Boys (1) et démo makers nous
ont tout bonnement réinventé le Groupe. “La bande de
jeunes”, a soi tout seul ou pas, recommandable ou
non, n’a rien de nouveau. C’est la nécessité producti-
ve qui a amené une structuration collective basée sur
la cellularisation des fonctions.

Un groupe de démos voit ses taches réparties de la
facon la plus cartésienne possible, chacun des
membres sévissant dans une ou deux des spécialités
fondamentales du genre. (Suite de cet article, page 28.
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1. Bad Boys, Black
Boys, ou autre
chose. Personne ne
sait. Désigne plus
généralement un
adepte du hip hop,
et de son look.
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Hip Hop : s1 vous avez manqué le debut

PAR JEAN-MANUEL MASSENYA

Le grand orage du rap et du graph’ ne date pas de la derniére pluie. Et si on l'a

réduit trop souvent a des traits magnifiés (smurf, casquette, smurf en cas-
quette...) c’est qu’on oublie qu’il ne tombe pas du ciel. Petite lecon d’histoire...

Le hip hop est sujet a de nombreux dilemmes et interroga-
tions de la part d’un grand nombre de chirurgiens et autres doc-
teurs de nos sociétés. Peut-il étre considéré comme une phalan-
ge du milieu artistique contemporain ? Pour répondre de facon
objective, il est nécessaire de prendre connaissance de cette
mouvance. Le hip hop est né au début des années 70 dans le
Bronx new-yorkais. D’influence jamaiquaine pour la partie
chantée, latino pour le graffiti et africaine pour la danse (mal-
gré la présence de certains mouvements de la “capuera” brési-
lienne). II regroupe toutes les formes d’expression existantes a
I'heure actuelle, avec la particularité d’étre le résultat d’une
mutation culturelle étroitement liée a son environnement.

New York, 1970

Ces jamaiquains, qui importerent a New York ce qui de-
viendra le rap, tiraient eux-méme cette influence des griots afri-
cains et autres conteurs. S’appuyant sur un rythme bien choisi,
ils jactaient, s’exprimant en créole, et racontaient la vie de tous
les jours. Un des précurseurs de cette technique appelée “talk
over” fut Kool DJ Herk, qui inspira de nombreux disc jockeys.
Toujours vers 1970, arriva Afrika Bambaataa, personnage es-
sentiel pour 1’évolution du mouvement hip hop, qui n’en était a
I"époque qu’au stade embryonnaire.

Les rues de New York sont chaudes, plus particulierement
celles du Bronx. Un coup de feu retentit, un jeune noir du gang
des Black Fits tombe ; c’était le meilleur ami d’ Afrika B.

Cette fois-ci, ¢’en était trop : la violence des rues-décime la
jeunesse des ghettos. On se tire dessus pour une parcelle de
béton, son “tuff”. Cela ne peut plus continuer ainsi, la misere et
I'ennui prennent le dessus sur la joie de vivre, et les armes ap-
pliquent leur sentence aveuglément.

Bambaataa se jure de tout faire pour que moins de meres
pleurent leurs fils. Il crée la Zulu Nation. Les zulu prennent
pour mission de s’occuper de leur quartier, en organisant des
parties dans les universités ou les centres sociaux. Ils donnent
une nouvelle sonorité a la musique underground en y ajoutant
quelques traits du raggamuffin (1) additionné a une tonalité un
peu “‘soul”. La Zulu Nation prend en main un grand nombre de
graffiti-artists et affirme sa volonté de positiver et de canaliser
un dynamisme qui jusqu’alors, par manque de structure interne
et de maturité n’avait pas été capable de créer, mais avait en re-
vanche trop détruit.

Apres avoir mijoté pendant quelques années, le mouvement
avec toujours Afrika Bambaataa a sa téte fait le constat. Sa mu-
sique a pris une envolée spectaculaire, des artistes comme Sugar
Hill Gang ou Grand Master Flash qui jouaient dans les universi-

tés sont a présent dans le rop chart. Des expositions de maison
de quartier, les graffiti artists touchent du doigt les galeries d’art
de Manhattan, et les groupes de danseurs qui autrefois se pro-
duisaient dans la rue ou se défiaient dans le métro, se retrouvent
aujourd’hui dans des longs métrages tels que Beat Street 1 et 2
ou Break Dance 84. De nombreuses stars du show biz y mettent
leur grain de sel : Andy Wharol ou la chanteuse Debbie Harris.
Apres une telle caution, pourquoi ne pas aller plus loin ? Alors
que la jeunesse des ghettos n’avait pas I’ombre d’un avenir
autre que celui de remettre du charbon dans la locomotive sé-
grégationniste ameéricaine, ce petit groupe dont 1’allure n’inspi-
rait aucune confiance a redonné espoir a ces jeunes, mettant en
valeur les possibilités innées de chaque étre humain, sans
qu’entre en ligne de compte sa classe sociale ou la couleur de sa
peau.

Paris, 1980

1980, Paris vit. Tandis que les tendances musicales font
état d’un étalage de styles tres hétérogenes, les radios crachent
des myriades de groupes tous aussi insignifiants les uns que les
autres. La musique anglo-saxonne se vend bien, mais aucun ar-
tiste n’arrive a se détacher du carcan utopiste et irresponsable
du “having fun” et ne s’adresse en aucun cas a une jeunesse
métissée. Jeunesse, qui malgré les soupirs de la classe politique
et le manque de clairvoyance des travailleurs sociaux, grandit
jour apres jour, drainant dans son sillage le probléme des cités
et le mal d’identité d’enfants d’immigrés nés ou ayant grandi
sur le sol francais. Comme nos “voisins” d’outre-Atlantique au
début du siecle, les cités-dortoir construites a la va-vite s’en-
nuient et se désagregent.

En 1983, TF1 diffuse “Hip Hop”, émission de variétés ou se
produisent des groupes bien étranges. Provenant en majorité des
Etats-Unis, ils apportent dans leurs bagages un nouveau style
vestimentaire et des danses appelées Smurf, Break Dance,
Electric Booggie ou Body Poppin. Le présentateur, Sydney, un
antillais d’'une vingtaine d’année, y organise des lecons et pré-
sente des graffiti-artists dont Futura 2000 (qui exposa dernie-
rement a la galerie Agnes B). Quand Afrika Bambaataa y est in-
vité, c’est le véritable big bang qui donne un fondement réel a ce
qui n’était jusqu’alors qu’une distraction sans but défini. Il im-
porte la Zulu Nation, ses principes et ses regles, son code d’hon-
neur tendant a faconner un adolescent irresponsable et dange-
reux en un agneau doté d’une ligne de conduite irréprochable :
ne pas fumer, ne pas boire, ne pas jurer... La Zulu Nation est
maintenant une véritable organisation. A la téte de chaque pays
ou elle est implantée, un roi ou une reine locale, parfois plu-
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rs. Ces derniers sont chargés de recruter un maximum de
onnes et doivent également rester en contact avec la direc-
e headquarter new-yorkais. Etre zulu en France est un titre
oblesse. un sentiment d’appartenance 2 une élite certaine.
Tout se présente a merveille, les jeunes affluent par cen-
=s. par milliers, afin d’assister aux émissions. Mais la sélec-
tait dure. Les défis vont bon train, les groupes aux choré-
e de plus en plus perfectionnées s’imposent. Les cinémas
salle comble lors de la sortie de Beat Street et de Break
ce 84 Et subitement, tout s’arréte, sans explication. Ceux
" qui le hip hop était devenue une raison d’étre, un moyen
¢ faire valoir, le seul mouvement ol le mot d’ordre était
ation contre les fléaux (la drogue, la promiscuité, la sur-
ommation, la violence et surtout le racisme) se sentent tra-
Ce centre d’intérét disparu, il ne reste qu’une chose 2
attendre. Mais I’attente fait place a I’ennui, qui engendre
ssitude. On reprend sa place dans la cage d’escalier. Seuls,
gues irréductibles, par le biais d’excursions au coeur de
York downtown, peuvent rester en contact avec la mou-
© américaine, se maintenir comme des avant-gardistes.
it guelques années, le rap végete.

scene rap U.S.

986, les radios francaises les plus underground sont prises
ection pour un jeune rapper américain, Spoonie Gee, avec
! Father” puis son fameux “Road Bloc” 4 la sonorité 70’s.
- ceux qui rallument vraiment la meéche sont les Beastic
- et surtout Run DMC avec I’album “Raising Hell” qui se
a plus de six millions d’exemplaires. Peu a peu, on peut
les bacs rap retrouver leur place chez les disquaires. Le
e se réveille. Comme le rap, la jeunesse a grandi, mri,
st impatiente, intrépide, avide de sensations multicolores,
sete d’identité. Elle est exigeante, il lui faut un signe de re-
aissance. On se plait a ressembler aux pochettes de disques.
meéme chercher a comprendre le sens des paroles, on s’en-
d’'un stéréotype américain parfois douteux. Le hip hop est
‘enu pour certain un faire-valoir abordable, pour d’autres
ouveau souffle contestataire. Car il faut bien 1’avouer :
¢e qu’on s’ennuie !
n 1987, Public Enemy fait son entrée sur la scéne rap. Le
o¢ le plus dur mais également le plus réaliste, le plus cru et
as politis€ dans le sens social du terme qui prend tout le
ie a revers en créant un nouveau son appuyé par une tech-
> avant-gardiste et des discours pro-black. Attention 2 la
! Les futures années s’annoncent sous le signe de 1’inqui-
. Des dizaines de groupes rap font leur apparition en
e grace au forcing de P.E. qui par sa personnalité et celle
_ Cool J enfoncent les portes de la censure et des maisons
sques. Les bandes commencent & découper les départe-
s en territoires, tandis que Chuck D., leader du groupe,

hurle “Fight the Power”, bande originale du film “Do The Right
Thing”, qui apporte un peu de couleur et de crédibilité a un
mouvement qui jusqu’alors apparaissait dans 1’esprit de beau-
coup comme un nuage cachant le soleil des beaux quartiers,
mais sans le moindre discours réaliste ni d’impact sur la masse
noire.

Le syndrome du tag

Pendant ce temps, Paris voit ses beaux murs gris se faire ta-
guer par quelques pionniers : Boxer, Bando, Muck, Deff... Rien
qu’un jeu, pas méchant, aucune arri¢ré pensée. Le probléme se
pose lorsque la mayonnaise prend, et qu’en quelques mois,
toutes les fagcades de Paris et de sa banlieue présentent le méme
symptome. Le fameux syndrome du tag. Trés vite, des théories
laxistes et répressives sont pondues. Les unes sur le dos de la
mode, les autres sur le fait que ces inscriptions ne sont que le
reflet d’éléments perturbateurs et que seule la répression peut y
mettre fin. Noyée dans le rap, la banlieue ritualise le tag,
comine I'Indien ses peintures de guerre.

“Je tague, donc je suis” aurait pu dire Descartes. A son ins-
tar, ce sont les jeunes des banlieues défavorisées qui le placar-
dent chaque jour sur un mur ou un métro. Par habitude, les
gouvernements ne se sont jamais souciés de ce qui dérange peu
ou pas assez pour attirer 1’attention. Mais lorsque le vase dé-
borde, on cherche des solutions a court ou long terme. Mais il
est bien tard. Il est préférable d’entretenir I’avenir de son pays
et d’éduquer sa jeunesse, que de tant promettre pour ne rien
tenir. Le rap n’a cessé et ne cessera de crier aux pouvoirs pu-
blics “n’intégrez pas vos enfants dans des poubelles, car méme
s’ils sortent la téte, ils ne verront qu’une ruelle 4 poubelle sans
issue, ils ne représenteront que 1’élite d’une classe médiocre en
général”. Les graffiti artists ne cessent de prouver que le talent
ne dépend pas de la situation sociale. Ces deux dernieres an-
nées, ils ont rattrapé leur retard et abandonné le modele surfait
des américains afin de répondre & une inspiration, un feeling,
plus spécifique a ce qui se vit en France. Adaptation visible
dans la finesse des messages et I’esprit mature qui émane des
fresques hexagonales. Certains réussissent a créer de petites so-
ciétés (BBC, Basalt, Lokiss...) et font bon commerce de leur
originalité artistique : devanture de magasin, couverture de ma-
gazines (André pour I’Express), décoration de maison de quar-
tier. Des particuliers font appel a eux pour des décorations inté-

tieures. A quand les petits fours goft hip hop ?

Aujourd’hui, le phénomeéne hip hop a contaminé toute la
banlieue. Il n’existe pas ou peu de radio ne programmant pas un
morceau de rap durant la journée. Chaque année, un film sort sur
les écrans s’adressant directement au public hip hop : Boyz’n
The Hood (avec le rapper Icecube), New Jack City (avec le rap-
per Ice T). Grace a TV Cable, il est possible pour les acharnés de
savourer I’émission “Yo MTV Rap” présenté par Doctor Dre et
Fab Five Freddy en direct de New York et de London.

Et pour ne pas passer pour un petit joueur, il ne vous reste
plus qu’a vous affairer a la boutique Ticaret, le sanctuaire de
I’habillement B.Boy... |

1. Né dans les années 70, reconnu dés 1980 par le public, le raggamuffin
est le petit frere du reggae, la différence se situant au niveau de la
technique du phrasé, plus rapide, et de la musique, plus synthétique. Le
raggamuffin fait partie du patrimoine musical des Antilles anglaises, au
méme titre que le zouk dans la partie francaise.

NdIR : on notera pour I'anecdote que I'éblouissant clarinettiste Johnny
Dodds officiait déja en 1926 dans un groupe de jazz Nouvelle-Orléans
“Jimmie Blythe and his Ragamuffins "
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Suite de la page 25

On retrouve ainsi les fonctions de coder (program-
meur), de graphiste et de musicien, auxquelles peut se
flanquer celle de swapper (2), qui lance le produit fini
dans les réseaux et assure les relations extérieures du
groupe.

Un seul posse (3) créatif peut, lui, rassembler en
son sein toutes les facettes du hip hop : danseurs, gra-
pheurs, rappers. Le groupe de rap se structurant
autour d’un ou plusieurs rappers, d’'un DJ et d’un
éventuel concepteur musical (role pouvant également
échoir au dit-DJ ou au producteur du disque, ou a un
peu tout le monde a la fois).

L’efficacité et 1’optimisation du savoir-faire spé-
cifique a chacun, afin de déborder les groupes
concurrents, est 1’explication la plus couramment
avancée par les intéressés, rejoignant le paradigme du
monde de ’entreprise qui, pour la plupart, ne les
concerne ni professionnellement, ni idéologiquement.
Ils s’affranchissent cependant de deux des caractéris-
tiques des golden boys des publicités de déodorant :
la recherche prioritaire du profit pécuniaire et la hié-
rarchisation outranciére du travail. La notion de lea-
der s’est, sinon dissipée, du moins fortement relativi-
sée. Il serait plus exact de parler d’'une locomotive
que d’un chef phagocytant a son profit le labeur
d’une poignée de sous-fifres.

Le groupe suit un quotidien a géométrie variable.
Inviter un membre d’une autre formation sur son
disque ou sa démo est monnaie courante, et rappelle
la notion de guest si utilisée dans le jazz. Inverse-
ment, certains éléments peuvent trés bien ne pas par-
ticiper du tout a tel ou tel écran d’une démo ou a cer-
tains morceaux du disque. La pochette, le clip, la
sceéne, et I’enregistrement sont autant de galaxies dis-
tinctes de la nébuleuse du rap, rompant a la fois avec
les configurations types du rock (une entité collective
emmenée par un éventuel leader) et du jazz (juxtapo-
sition temporaire d’individualités). Non astreints aux
impératifs scéniques, certains démo makers peuvent
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également tendre vers la virtualisation de I’entité col-
lective et ne se réunir dans leur intégralité que lors
d’occasions exceptionnelles, tout en restant en
contact en permanence, notamment par le biais de la
télématique.

Des noms et des couleurs

Si le nom des auteurs d’une démo y est réitéré a
I’envie, si les rappers glissent et épellent le leur & qui
mieux-mieux dans leurs morceaux, si celui des tag-
gers est la matiere.premiere méme de leur graphisme,
ce besoin d’imposer son existence s’exprime non pas
a travers un nom “naturel” permettant de raccrocher
I’individu hors du milieu hip hop/démo, mais systé-
matiquement a travers un pseudonyme. Que le tagger
ou le pirate biaise son identité est compréhensible (on
évite également de fournir ses coordonnées completes
aux services de la marée-chaussée), mais il est éton-
nant qu’aucun rapper ni démo maker ne soit principa-
lement connu sous son propre patronyme.

Le nom de brousse est direct et souvent sans
signification. Il est tour a tour composé d’un sigle,
d’un nom suivi d’une simple initiale (sacré Malcom
X) ou encore teinté directement d’une aura du cinéma
d’action américain. On trouve, hip hop et démo
meélés, Luke Skywalker (devenu Luke tout court pour
avoir trop piétiné les plates-bandes stellaires de
Starwars au golt de Lucasfilms...), Terminator X,
Mad Max, Mike D, Eazy E, Eric B, Beetlejuice,
Mister Bee et autres Ziggy Stardust... Le rap a de plus
un faible pour les titres, DJ bien stir (DJ Premier, DJ
Mark 45 King...) mais aussi MC pour les rappers
(master of ceremony, abréviation utilisée d’ailleurs
avant I’apparition du hip hop pour désigner les équi-
valents de Guy Lux ou de Roger Lanzac) : Stereo
MC’s, Ultramagnetic MC’s, MC Solaar... On tombe
aussi, plus anecdotiquement, sur des Prince Paul,
Doctor Dre, Professor Griff et Queen Latifah (trés
vieille France, n’est-il pas ? ).

Avec un pseudonyme, on revit. On remet les pen-
dules a zéro, on proclame son indépendance vis-a-vis
d’un état-civil utilitaire imposé par 1’extérieur, d’une
réminiscence d’une époque bouclée et révolue. On
fait comme les autres.

Le groupe et son milieu

Une nouvelle fois, démo et hip hop carburent a la
méme carotte : I’extériorisation individuelle, et sur-
tout I’association de son nom a une “performance”
artistique -dans tout le sens francais du terme- un
exploit évaluable de facon objective. Il faut faire son
trou, impressionner a la pelle. Par sa fchatche, sa vir-
tuosité aux platines, ses dons de programmation,
qu’importe. Evidement, 1’esbrouffe a la mégatonne a
tendance a altérer la sobriété de la.chose, mais il
s’agit d’abord d’étre reconnu de ses pairs, de ceux qui
partagent les mémes criteres d’appréciation. Si bien
que rap frangais et démo, sans fonctionner a leur
échelle en circuit fermé, paraissent encore tourner en
rond, sans vraiment sortir du cercle des incondition-
nels bien carrés.

Le groupe n’est pas une ile déserte malgré tout.
En permanence, il est confronté a d’autres “clans” qui
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“omcurrencent, mais aussi crédibilisent collective-
* ‘e mouvement selon le principe de la galerie
sihande. On se vante a tir nourri, on dénigre les
55 au passage, mais I’ambiance est plus 2 la frater-
We =1 'émulation qu’a la véritable hostilité, méme si
nt subsister des oppositions tenaces (notamment
W= ST et Amiga), allant jusqu’a une véritable guer-
=& zangs par disquette interposée dans le maquis
'\ mude boys virtuels du piratage. Les macaques sans
Blien:. “suckers” (4) pour le rap, “lamers” pour la
Wemo. sont désignés parmi les mouvements eux-
| ” pu_*« encore plus occupés a se tirer dans les pattes
WL & faire front contre leurs vrais ennemis.
. Un note deux grands modes de communication
| Wes-zroupe : immédiat et différé. Le premier est celui
W rzssemblement physique : concert, sound-system,
Wiing party. Les greetings et autres dédicaces sont
\ wurression commune du mode différé, aussi bien sur
s pochettes de disque, dans les morceaux, dans les
| Smssions de radio que dans les démos. On y salue in-
| fjlt:r*,i;blement d’autres groupes, des amis, un peu
\ W ce qui bouge (il arrive que les rappers, qui ont le
| s de la famille, ajoutent leur papa et leur maman).
\ Tuwver son propre nom dans les greetings et les re-
I escicments est un privilege recherché. Quelqu’un qui
I mnie pense a soi. Au besoin, rendra-t-on la politesse
| W orochaine fois... Inversement, mettre le nom des
| Wuies dans ses dédicaces marque 1’appartenance, plus
E]im + un groupe, a une communauté. Ceux-ci peuvent
| s Stre un moyen de cannibaliser une once du pres-
Wiee social d’un groupe ou d’une individualité plus
nue, jouissant d’un respect unanime. D’associer,
| Bols sans le connaitre ni lui demander son avis, sa
WEoncte a son propre travail. Une forme de sampling
i mominal.
& Chaque mouvement a bien siir ses spécificités.
Les démo makers ont tramé des réseaux internatio-
| wmues de circulation de leurs logiciels et entretiennent
s relations constantes de groupe a groupe. Le public

| Wuncais peut ainsi se rendre compte que les démos
| Wl emandes et suédoises sont les mémes que les
[ Sires, mais surtout qu’il n’est méme plus besoin de
| Wowloir abolir les frontigres, dés lors qu’on a trouvé le
ven de ne méme plus en tenir compte... De son
"= le rap a acquis, du moins aux Etats-Unis, une stu-
| Jeiiante gestion de ses extrémes : la capacité de géné-
: s&r lui-méme ses propres contre-pouvoirs. Est-il fait
e fun irresponsable, qu’arrive le rap militant.
| eriains rappers couverts de chaines en or paradent-
ks avec leur téléphone de limousine, que d’autres pro-
| ment e retour 2 la sobriété. Le ganster-style apparait-il
%0 pesant ? Une ligne cool voit le jour. Trop hard-
wore. trop renfermé ? Des rappers-tiroir-caisse
% occupent de faire danser le peuple. Le rap améri-
‘ “ain. genre “noir” et étiqueté comme machiste compte
| paradoxalement deux minorités importantes, blanche
~ \sotamment hispanique) et féminine. Bien des styles
Mmusicaux présentés comme plus consensuels ne sont
| ! affaire que d’un seul sexe et d’une seule ethnie.

' L'horreur du vide

Peur du futur ? Refus de le réalité ? Si les jeunes
| e detestent pas le vide, ¢’est en tout cas qu’ils doivent
Scaucoup aimer le plein. Le lendemains qui chantent

ont un chat dans la gorge, on s’étouf-
fe dés aujourd’hui. C’est de la bouli-
mie. La plupart se contentent de lais-
ser la radio toute la journée, par
hantise du silence. Le tagger ne se
contente pas de prendre possession
d’une surface, il I’asphyxie. Et pas
seulement les murs : il se fait la main
sur ses cahiers, son frigo, sa
piaule. La complainte du
“allez donc faire vos salope-
ries chez vous” se désagre-
ge.

Un bon rap dure long-
temps, c’est un flux de
paroles, sans pause entre les
vers. Si Public Enemy a
remporté le succes que 1’on
sait, c’est aussi pour avoir
su saturer son champ musi-
cal jusqu’aux limites du per-
ceptible, 12 ol les autres
poussaient juste le bouton
on/off de leur boite a ryth-
me. Un disque de rap est
dense, les morceaux y sont
souvent enchainés directe-
ment, sans la traditionnelle
plage silencieuse de que-
lques secondes. Et depuis
I’explosion du CD, on nous
en donnent pour nos
thunes : les seules nouveau-
tés non-classiques a titrer 60
ou 70 minutes effectives,
sans mettre quinze remixe
de la méme chanson, sont
des galettes rap. Rendons-
leur un juste hommage pour
leur souci de défense du
consommateur. Pour finir,
on tiendra pour anecdotique
I’omniprésence du break
rythmique dans les mor-

~ ceaux, effet qu’on n’avait
jamais autant exploité de-
puis le jazz nouvelle-orléans
(dont, au passage, les musi-
ciens en noeud pap’ étaient
souvent des gaillards bien
plus dangereux que tous les
rappers qui se donnent des
airs de tonton-flingueurs, fin
du break).

Rebelote, le groupe de
crackers s’active pour occu-
per le créneau, pour que ce
soit sa version-pirate du der-
nier jeu sorti qui, finale-
ment, circule dans le gros
des troupes des amateurs. A
elle d’étre mieux déplom-
bée, plus vite et plus large-
ment diffusée que celle des
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5. Ligne de texte
défilant pendant une
démo. Le scrolltext,

souvent rédigé d’une -

traite, est l'occasion
de faire ses greetings
et de raconter un peu
n'importe quoi.
Interminable, ultra-
rapide et surchargé
d'effets spéciaux, le
scrolltext est souvent
illisible sans un solide
entrainement.

6. Nous rendrons
également hommage
4 la presse
généraliste qui, a
coup de “femmes
fantasme”, de
“rendez-vous
passion” et de “film
émotion”, participe
activement a la
créolisation du
francais.
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concurrents. Les démos préferent exhiber des écrans-
rabiots sans intérét, des diskfillers, plutdt que de lais-
ser un secteur libre sur la disquette. Animer un objet
supplémentaire, plutot que de laisser mouliner le
microprocesseur a seulement 80% de son rendement.

La quéte va jusqu’a 1’obligation d’atteindre 1’inac-
cessible. Par exploit, pour sortir du plein quotidien.
Les taggers, suspendus par un orteil, paraphent des
endroits impossibles. Les démo makers sur ST ont
fait des pieds et des mains (et aussi des prodiges) pour
reprogrammer le balayage du moniteur et pouvoir
adresser la zone contigué a 1’écran, théoriquement
entravée dans une éternité unie (voila qu’il psychana-
lyse I’overscan, mais arrétez-le ! ).

Et tout ¢a pour quoi faire ? Pas pour durer. Le tag
s’efface, se recouvre. La démo est techniquement
dépassée six mois aprés sa sortie. L’éphémere est un
paramétre pleinement assimilé. Et la mémoire, une
notion bien relative quand on n'a pas de passé. La
mere cathodique a-t-elle engendré des amnésiques ?

Une esthétique réinventée

Si beaucoup de personnes déclarent ne pas aimer
le rap, ce n’est pas parce que 90% de la production
actuelle ne présente encore aucun intérét particulier,
mais plus a cause de canons d’évaluation adaptés au
jazz ou au rock, mais brontosaurisés par la mutation
esthétique. Démo, graph’ et rap doivent étre jugés
selon leurs propres criteres. Il faudra s’y mettre : le
rap en tant que nouvelle musique populaire est en
train d’intellectualiser le rock, qui avait lui-méme
poussé le jazz vers le haut il y trente cing ans. Le rock
ne va pas mourir, ce sera simplement un domaine
d’érudits.

“La banlieue” n’a pas choisi le rap, ou plutdt seu-
lement par élimination du reste : le jazz trop abstrait,
le rock trop vieux, et le rock alternatif trop blanc.
Pour la premiére fois, aussi, on fait de la musique
dans un autre but que d’emmerder ses parents.

Transplanter a vif le rap en
France, qui n’a ni la passé soul et
funk des Etats-Unis, ni sa réalité

socio-éthnique, c’est le vider de son sens. Mais le rap
est trop universel pour &tre américain. Il ne tient
qu’aux francais de se 1’approprier en y injectant les
influences rythmiques antillaises ou maghrébines qui
leur tendent les bras, et d’éviter de commettre la
méme erreur que le rock hexagonal, mort d’avoir trop
inhalé-le gaz angloricain. Il est facile, comme 1’ont
fait les Inconnus, de finasser sur le manque d’instruc-
tion des gosses d’outre-périph’. Il est facile, aussi,
quand on est “issu de I'immigration”, de frétiller sur
I’eldorado yankee plutdt que de bouquiner et
d’apprendre la langue de ses parents.

Meéme si les fins lettrés y sont rares (mais pas
inexistants), démo et hip hop accordent une place de
choix a I’écrit : graph’, rap (en francais pour les fran-
cais), scrolltext (5) (en anglais limite-limite pour tout
le monde). Pas mal pour une génération qu’on suppo-
se analphabéte... N’importe quelle discipline a bien
slir ses jargons, mais démo et hip hop se démarquent
dans leurs expressions écrites par une curieuse altéra-
tion du langage (6). Les démos déclinent “graphics”
et “music” en “gfx” et “muzak” (d’autres variantes
sont admises), tandis que les rappers américains ont
opéré une réforme phonétique a la tronconneuse :
“niggaz” pour “niggers”, “sistah” pour “sister”, “got-
cha” pour “got to” und so weiter... Certains scrolltexts
ont de plus tendance a reprendre les péchés mignons
du patois rap : ’accroche “yo ! ”, “check this out”
(“écoute ¢a”), ou les myriades de “fuck”, injure en
poudre dégradable a toutes les sauces.

Que le quai Conti se rendorme, les jeunes déposi-
taires de la langue de Pierre Dac ont su dresser face a
I’envahisseur la digue du verlan, glorieuse illustration
d’un certain génie francais. Détail croustillant : ce
sont en grande partie les renoix et les rebeux, affir-
mant parfois ne pas étre frangais (arf’ ! ), qui ont
remis au golt du jour un argot has been et fran-
chouillard. C’est ce méme manque de substrat cultu-
rel qui leur a permis de reprendre la casquette de base
ball, symbole beauf-wasp gluant de racisme, piraté
par les rappers américains pour des raisons qui échap-
pent encore aux scientifiques. Du coup, en France, les
blancs en portent pour imiter les noirs.

Les noirs et les métis américains, si I’on regarde
plus loin que leurs seyants attributs céphales, ont
depuis le blues et le ragtime, géré leurs influences
avec une remarquable intelligence. Ils ont su adopter
la technique instrumentale (blanche) du moment pour
nourrir une spécificité toujours vivace, au point
d’avoir inventé 80% des bases de la musique du
20eme siécle. Le rap n’est qu’une continuité de cet
algorithme.

Nous sommes tous des afrocentristes

“Le noir typique aujourd’hui est un garcon de
dix-sept ans environ, qui est né dans le ghetto, qui a
grandi dans le ghetto, qui passe ses journées sans tra-




* dans un taudis grouillant de rats ou par les
ss-midi d’été il fait une chaleur suffocante. Mais
~on non plus, je crois, ne veut pas retourner en
W e 11 se contente de regarder vers I’Afrique avec
|‘ W certain sentiment d’espoir et se sent profondément
‘ ¢ & «lle” (James Farmer, 1967).

| Rien n'a changé aux Etats-Unis. Sauf que les ath-
f i'! li=s noirs bandaient une poing rageur a Mexico en
il Wi et qu’a Tokyo en 1991, Carl Lewis écoute
f“iw Inwmne américain la main sur le coeur. Bravo les
! Continuez a courir et dans dix ans vous

W= n'a pas été une si mauvaise chose. Chacun son

imru. Iz 100M s’occupe de Lewis (qui s’est fait remo-
‘ﬁm' un joli petit pif bien mince), le rap essaye de par-
W & ceux qui galopent moins vite et préferent garder

Eﬂ.‘:m guart de brie comme il est.

| Il ne s’agit pas non plus de résumer le hip hop a la
| pelinque, ni a la grande auberge espagnole de 1’afro-
wentrisme. DéEbit d’idées ol on trouve au comptoir des
#lans de savoir historique et de lucidité de brillants
wambergeurs a la Chuck D. ou KRS-1, ou des reli-
weats du retour a la terre nourriciere d’un Marcus
arvey. Il est au passage triste d’admettre qu’un aussi
* zrand musicien que Bob Marley ait pu batir sa carrie-

| airicains soient afrocentristes par seul mimétisme
américanophile. Connaitre son passé et promouvoir
“won identité, ¢a s’appelle de la conscience. Bétonner
avec les meilleures intentions du monde un “peuple”
- & une entité géographique (blancs en Europe, noirs en
| Afrique, juifs en Israél, corses en Corse), ca s’appelle
* du crypto-fascime.

Le message politique de la micro off est moins
cxplicite, plus diffus. Mais si le contexte social diffe-
re. les deux mouvements sont imprégnés de quelque
chose qui pourrait s’appeller la gauche. C’est surtout
en Allemagne, aux Pays-Bas ou aux Etats-Unis que
les idées de libre-échange de I'information ont pu se
développer clairement, avec des positions -dans leur
| zenre- tout aussi radicales que celles du rap hardcore.
. Refus des autorités et de la mainmise sur I’informa-
. tion par quelques privilégiés, I’anarchie a été virtuali-
. sée, tout comme les textes de rap métaphorisent la
. wviolence (qui avait auparavant 1’inconvénient de faire
ires mal).

s sur un tel mythe, et que bien des frangais de parents

Les années 80 ont été pour certains celles du
choix de la technique. La nouvelle génération n’a pas
connu ce précambrien de I’ére semi-machinique, elle
n’a pas choisi. La technique (sampler, ordinateur)
s’est imposée a elle, tout normalement, voire comme
la seule alternative viable. La technique -et son
détournement- impose a la contestation des années 90
la rigueur, le recul, le temps. Les vrais révoltés ne
sont plus les casseurs incapables de controler leurs
pulsions. Programmer un sampler ou un ordinateur
oblige & savoir viser, écrire un rap oblige un jour ou
I’autre a se mettre a la littérature. Il est encore trop tot
pour s’enthousiasmer a en perdre la raison, mais
jamais trop tard pour espérer. Rendez-vous dans
quelques années, quand les vrais révoltés ne seront
plus ce qu’ils auront été. |
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1. Un sampler (ou
échantilloneur)
permet de mémoriser
n’importe quel son
venant de ['extérieur,
de le triturer, de lui
faire sa féte, et de le
décliner sur toute la
gamme. (Ceci est une
note pour les plus de
trente ans).

2. Le marchand de
soupe blanc

3. Le marchand de
soupe noir
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| Une [nterview

PROPOS RECUEILLIS PAR FRANCOIS COULON

Pour assurer la jonction entre
micro et hip hop, ce dossier
avait besoin d’un symbole,
d’une interface. C’est Dee
Nasty, une des figures les plus
crédibles du mouvement
francais, celui qui pourrait se
vanter d’avoir continué a
scratcher a I’époque post-smurf
ou la Paname-casbah supposait
le rap obsoleéte, sépulturé.

Un musicien/producteur a haut
degré d’informatisation, qui a
pondu un album plein comme
un oeuf de funky fresh rap
cousu main. N’en déplaise au
cliché, Dee Nasty n’est ni
mineur, ni immigré clandestin,
ni chef de bande.

B Terminal : Je vois pas mal de matériel ici ; te
consideres-tu plus comme un artiste que comme
un technicien ?

Dee Nasty : Dans ce que je fais, les deux sont
compleétement liés. Je ne suis pas un érudit de I’infor-
matique ni de ces machines 1a, mais il a bien fallu que
je m’y mette, méme si le coté technique est parfois un
peu aliénant. Quand tu fais un morceau, le remplissa-
ge du sampler (1) ou les assignations te coupent un
peu dans ton €lan créatif, mais une fois cette étape
passée, tu es plus libre apres pour laisser aller ta créa-
tivité.

B Terminal : Le rap est quand méme une
musique paradoxale dans le sens ou elle est vue
comme une musique de rue, une musique populai-
re, mais qu’elle nécessite beaucoup de rigueur,
voire méme des cotés carrément fastidieux. Je
pense au sampling...

Dee Nasty : La maniére dont on travaille avec les
ordinateurs oblige a une rigueur qui peut tres bien
aller avec le rap, c’est plutdt la recherche de I’effica-
cité. Ca n’empéche pas d’étre libre ou d’avoir un style
un peu fou. C’est comme se servir d’un magnéto
vingt-quatre pistes. Toute musique qui passe I’étape
d’aller en studio est obligée d’avoir une rigueur, de
toute maniere.
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B Terminal : Sur ton album, tu parais beau-
coup moins “intégriste” que d’autres : il y a des
instruments acoustiques, du chant. Fais-tu partie
d’une tendance ‘‘soft”, ouverte ?

Dee Nasty : Il y a en ce moment plusieurs
branches, qu’il y a toujours eu d’ailleurs. Le rap soft
légitime le rap hardcore, et inversement. Chaque
facette est importante, 'une ne pourrait pas exister
sans ’autre. Ma vision est globale, j’aime autant le
hardcore que le doux, tant que c’est integre, que ¢a
n’est pas uniquement fait pour vendre. Ce qu’on
appelle les raps “cross-over”, du genre Vanilla Ice (2)
ou MC Hammer (3), qui sont faits pour entrer dans
les charts. Méme si je fais du rap mélodique, je n’en
fais pas partie.

J’écoute du rap depuis tres longtemps, et il y a
toujours eu des instrumentistes, du chant. Les média
ne I’ont pas toujours montré, mais ca en fait partie
intégrante. Le rap est la suite du funk. Rap ne veut
pas dire non-musical.

B Terminal : On sait que le rap est basé globa-
lement sur la technique, sert-t-elle d’amplificateur
de ses propres capacités ou plutot de palliatif a
certaines déficiences ? Beaucoup de rappers ne
sont pas du tout musiciens par exemple.

Dee Nasty : Quelqu’un qui est musicien dans
I’ame, mais qui n’a jamais appris le solfége, qui
entend plein de choses dans sa téte sans savoir jouer
du sax ou de la guitare, I’ordinateur va lui servir a
pouvoir créer tout ca. Ca n’est pas spécifique au rap,
je crois que beaucoup de compositeurs fonctionnent
de cette facon. Quelqu’un qui sait un peu jouer de cla-
vier, grice au sequencer, va pouvoir bien placer ses
parties de clavier et chercher ses accords méme s’il ne
sait pas les notes. La plupart des mecs qui font du rap
ne connaissent pas la musique du tout, et ¢’est surtout

Dee Nasty



4 ils ont entendu et ce qui les a imprégné qu’ils

vie de faire ressortir.

¥ 2 guatre ou cing ans, il y a méme un peu plus
‘emps que ¢a, quand il n’y avait pas les sam-
1 1 essayais de faire du rap en faisant la basse,
s wrais synthés (sic | NdIR), un vrai batteur. Je
fais beaucoup plus de temps a faire ce que je fais
ume ou deux nuits. C’était tres compliqué et a la
muie moins musical que ce que j’arrive a faire main-
mlamt avec mes machines.

B Terminal : L’informatique musicale ne
dimne-t-elle pas acces a des choses que 1’on n’a pas
meritées, sans qu’on ait fait aucun effort
I spprentissage pour le maitriser ?

A

Dee Nasty : 11 faut déja faire I’effort de maitriser
& sampler et son ordinateur, c’est déja une étape qui
W wient pas du jour au lendemain. 11 faut déja faire
#i%ort de I"acheter, ¢a n’est pas donné. C’est juste
marche différente, le mérite ne se situe pas 1a.
Le rap est tellement une autre maniere de créer de
musique qu’on ne peut pas le comparer avec un
Wusicien traditionnel. Dans son sampler, il va mettre
w4 sons de piano, de saxo, de contrebasse. Celui qui
WE Cu rap va y mettre des trucs qu’il a sur disque. Il a
“2 merité d’avoir acheté tout ces disques, de les
commaitre, de les écouter, de les mixer les uns dans les
sumes. Et c’est ¢a qui lui a donné ses idées pour apres
«s melanger dans le sampler. Le sampler est un peu
& suite logique du DJ. Je précise que dans le rap,
¢ =5t surtout lui qui compose les musiques. Le sam-
Jier est vraiment la machine géniale pour un DJ, ¢’est
mme 5’1l avait dix platines.

B Terminal : Le sampling de disque est vu par
tertains comme une sorte de vol. La aussi, I’a t’on
meTité ?

Dee Nasty : Il y adifférentes maniéres de I’abor-
ter. Déja, quand tu es disc-jockey, tous tes disques
nt une certaine histoire, tu as pris du plaisir dessus,

s as aimés, tu les as joués pour des gens. Le fait
i le sampler n’est pas gratuit. On peut sampler des
mucs qui t'ont fait vibrer, et vibrer des gens. Tu mets
Lims tes morceaux un peu de cette histoire.

B Terminal : C’est une forme d’hommage ?

Dee Nasty : Oui, quelque part. Mais il y a diffé-
“entes manieres de travailler. Je parle de celle qui
Jour moi est la bonne. Au lieu de partir d’un beat de
smes(4) que j’ai entendu dix mille fois, je vais choi-
“r un petit bout d’'un morceau qui m’a fait quelque
chose. De 1a, le morceau, méme étant un sampling, a
e ame. C’est important, sinon ¢a devient froid.

Je me fais une espece de code d’honneur dans le
wmpling. Je ne veux pas m’en approprier un, tel quel.
‘e veux le mériter, au moins lui apporter quelque
“hose, ma touche personnelle. Ou alors en prendre

raiment un petit bout, avec lequel je vais mélanger
un autre petit bout d’autre chose. Tous ces samplings
nelangés vont créer un autre morceau. Je ne me sers
pas juste d’un sampling comme base. Je vais prendre
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la guitare d’un disque, le clavier d’un autre, la basse
d’un troisieme etc...

Celui qui ne connait pas les disques va croire que
c’est un boeuf avec des musiciens qui jouent. Il y a
aussi la maniére ou tu prends une boucle entiere avec
déja la guitare, le clavier et la basse.

Beaucoup de gens qui font du sampling se font
préter des disques ou achétent des disques faits pour
¢a, “Special DJ samples” ou tu as des rythmiques déja
entendues. Ils le font assez bétement. Je trouve qu’il
n’y a pas d’ame dans les samples qu’ils font, tu sens
que c’est du montage. Ca devient plus un medley
qu’une vraie création.

B Terminal : Il faudrait que le sample ne soit
pas reconnaissable... Et en faisant des samples
reconnaissables certains ont eu des problémes juri-
diques.

Dee Nasty : Souvent, quand je mixe mes disques,
I’ingénieur du son avec qui je travaille entend des
trucs, il me dit “pourquoi tu ne mets pas ¢a plus
fort ? 7. Le but du jeu est de camoufler. Tu as
I’impression de quelque chose d’homogéne, mais qui
est fait de tout petits bouts, comme un collage photo
ou un puzzle. Le niveau sonore de chaque sample est
dépendant de celui des autres. Ou alors si tu mets un
truc vraiment en avant, reconnaissable, tu le fais
comme un clin d’oeil. Tout le monde va reconnaitre
un cri de James, et s’il y a des droits & payer dessus,
tu les payes.

B Terminal : Une des bases du rap est aussi
d’utiliser les platines, qui deviennent quand méme
avec I’arrivée du CD de plus en plus archaiques, et
qui un jour ou ’autre finiront par devoir rendre
I’ame.

Dee Nasty : C’est marrant, parce que le scratch (5)
était un peu un instrument futuriste dans les années 80.
C’était détourner la platine de son usage normal et en
faire un instrument de musique. Le CD est arrivé et de
moins en moins de gens ont des platines, 5% des gens
achétent mon disque en vinyl, et le scratch devient
petit a petit un instrument élitiste.

Jespere qu’il y aura un certain type de platine qui
existera juste pour nous, que Technics ne va pas du
jour au lendemain arréter de les fabriquer. On dépend
de ca, c’est la seule sur laquelle on puisse travailler.
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4. James Brown, bien
sdr. Le lecteur aura
complété de lui-
méme.

5. Exercice périlleux
permettant, grdce a
une subtile
manoeuvre du disque,
d’en repeter un extrait
ou d’obtenir un
“scrouitch” rythmique
du meilleur effet (il y a
aussi “schroukkkk” ou
“schlonkrrr”). L'air de
rien, c’est tout un art.
(Ceci est la deuxieme
note pour les plus de
trente ans).

33

RN oNT



Je crois que dans dix ans, il y aura toujours des scrat-
chers ; tous les ans, il y a des championnats du
monde, des réunions.

Les maisons de disques se rendent compte qu’il est
important de toujours sortir du vinyl, au moins des
maxi 33T qui sont la matiere sur laquelle on peut le
mieux travailler, & cause de la vitesse de rotation. Plus
¢a tourne vite, plus tu es obligé de faire de mouve-
ments, et plus la téte de lecture a des chances de sauter.

B Terminal : Mais cela va perdre tout son sens
si dans dix ans on ne sort plus que des platines et
des disques seulement pour scratcher. Ce ne sera
plus du tout du détournement ?

Dee Nasty : Ca aura un autre sens... Les rappers
eux-mémes vont pousser leurs maisons de disques a
sortir des maxis, ¢a va étre du recyclage interne au
mouvement rap. De toutes facons, tu peux scratcher
sur n’importe quoi, tu as toujours les disques des
années 70 et 80. Il y a tellement de choses a faire avec
tout ¢a, qu’il y a encore pas mal d’années avant que
¢a tourne en rond.

B Terminal : Recyclage, recyclage... On voit
des samples de rap dans des morceaux de rap.
Public Enemy s’est méme auto-samplé, la musique
la plus ouverte qui soit a I’origine ne va-t-elle pas
finir par se mordre la queue ?

Dee Nasty : Plus ¢a va, plus le rap a un style éta-
bli. Mais il n’arréte pas d’évoluer depuis douze ans
qu’il est 12, enfin sur disque. Le fait qu’il y ait énor-
mément de productivité, il sort un disque de rap tous
les jours, fait que beaucoup se ressemblent.
Maintenant, tu entends de plus en plus de samples de
jazz, je suis sr que dans quelques années il vont atta-
quer le blues, ou partir sur la funk des années 80 qui
n’a encore été trop samplée. Il y a encore tellement de
domaines a explorer...

Aux Etats-Unis, les rappers eux-mémes disent
tous que le rap sera encore la dans dix ans, vingt ans,
parce qu’aucun n’a envie d’arréter... Ils savent tous
que le rap dans dix ans ne sera pas le méme que main-
tenant. Musicalement, ¢a n’aura rien a voir.

B Terminal : Techniquement, ne va-t-on pas
peut-étre se heurter aux limites du tout-sampling
et du tout-boite a rythme ?

Dee Nasty : Aux Etats-Unis, on ne peut plus dire
que c’est du vol. Les rappers payent leurs samplings
depuis un an ou deux. Quand tu sors un disque, il faut
que tu donnes la liste des samples que tu as pris ;
apres ton éditeur va voir tous les gens concernés.
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C’est pour ¢a que beaucoup de rappers font appel
a des musiciens, parce qu’ils se rendent compte que
ca leur colite moins cher que de prendre un sample de
je ne sais qui. Ce qui fait que maintenant, il y a de
plus en plus de choses mélangées. On peut étre taxé a
partir d’une demi-mesure ou d'une mesure, ce qui fait
que des rappers vont essayer de créer des choses en
prenant juste une demi-mesure. Ca devient méme un
exercice de style de faire des trucs quand méme musi-
caux sans pouvoir étre attaqués, et par dessus mettre
de vrais musiciens.

C’est hyper-intéressant de décortiquer un morceau
de rap. Il ne faut pas croire, c’est trés tres dur a faire.
pour justement créer un climat homogene.

B Terminal : On rencontre les musiciens sur
disque, mais pas sur scene. Le probléeme scénique
n’est-il pas un frein a I’expansion du rap ?

Dee Nasty : Le rap est une musique faite pour des
petits clubs, des salles de 500 ou 1000 personnes,
moins pour des grands concerts. Certains groupes
peuvent se le permettre comme Public Enemy, parce
qu’ils ont un jeu de scene et que de toutes facons le
public est convaincu d’avance. Mais pour certains, tu
es un peu décu, parce que tu avais un univers par rap-
port au disque, et que sur scéne tu vois juste deux
mecs avec un DJ. En plus, il ne fait pas grand-chose,
il ne veut pas prendre de risques. La plupart prennent
des DAT ou des bandes. ou passent des versions
vocales sur lesquelles ils rerappent.

Il peut y avoir du rap avec musicien, il y en aura
de plus en plus. et aussi des groupes purs et durs, DJ
plus rappers. Le DJ de Gang Starr est trés trés bon, il
est musicien, il sait jouer du piano, du sax, mais il ne
veut pas. Si le rap existe, c’est parce que des DJ I’ont
créé, a mon avis il faut continuer aussi dans cette
direction. D’autant plus qu’en tant que DJ, tu peux
faire vraiment des choses extraordinaires, tout seul.

Je pense a un groupe de plusieurs DJ, un qui
s’occuperait de la rythmique, un autre des choses
mélodiques a incruster par dessus... Que chacun ait sa
partition, c’est parfaitement faisable. J’ai un projet de
monter un groupe comme ¢a, ot tu aurais 1’impres-
sion d’un orchestre. D’ailleurs je n’aime pas le nom
DJ, je trouve que ¢a ne colle plus au coté musicien, ¢a
fait trop penser a la discotheque.




Bl Terminal : A ma connaissance, et avec
“wrminator X, tu es le seul DJ a avoir sorti un
Wissgee sous ton nom. N’y a t-il pas une hégémonie
#i wawal par rapport au musical ?

Diee Nasty : Tout a fait, oui. Méme au niveau du
1 rap. ils oublient un peu le réle du DJ. Trés peu
's connaissent ce qu’est un bon DJ et ce qu’il
‘aire. Méme des gens qui écoutent du rap depuis
mps vont étre impressionnés par quelque chose
pletement banal. IIs vont voir un DJ sur scéne
Wmicher avec son coude, et méme si ¢a ne donne rien
u musical, beaucoup se font avoir par le coté
Uederal et a un certain stade ne comprennent plus ce
st difficile. Dans tous les articles ou les bouquins
U0 ¥ a eu récemment sur le rap, le DJ est compleéte-
e laisse de coté. On sait en gros ce qu’est le scrat-
. mais on oublie son importance.

“ un moment, on en entendait de moins en moins,
ient. C’est pratiquement systématique, le scra-
«% "t partie des arrangements d’un morceau de rap.

B Terminal : Comme je ne pose pas toujours
i¢ bonnes questions, j’aime bien demander 2
“mterviewé la question qu’il aurait bien aimée.
Lamme ca, tu n’aurais aucune excuse si je ne t’ai
s laissé dire ce que tu voulais.

B Dee Nasty : J’aimerais bien expliquer 1’arrivée
U machines dans le rap, historiquement. Au début, le
" <tait la suite de la funk, des groupes jouaient et un
parlait dessus. Apres, il y a eu I’arrivée des pre-
res boites a rythme, je pense a la Roland
%808 (6) qui a un peu chamboulé le monde du rap. 11
¢ zu des morceaux comme “Planet Rock™ d’Afrika
S.mbaataa, des choses complétement électro, un peu
tums la lignée de Kraftwerk, avec plein de sons de

mthes, des sequencers. A I’époque, le sampling
1 =tait pas encore 1a. La aussi, les rappers ont poussé a
md ce qu’on pouvait faire avec une boite a rythme,
1 faisant un morceau entier avec, en se servant du
2 de grosse caisse pour faire la basse, en les funant
“fcremment. On arrivait a des trucs cohérents.

Apres, il y a eu la période des premiers samplers
nes chers, qui ne donnaient pas un son terrible. On 0s-
is sampler beaucoup, juste des péches de cuivres,

choses comme ¢a. Ca restait hyper minimaliste.
- =st la période que les gens ont le moins aimé dans le
mp. Cétait le premier LL Cool J... Des grosses ryth-
migues bien métalliques et quelques effets.

Apres, les mecs ont commencé a sampler des
“isgues de soul. Les samplers devenaient un peu plus
wphistiqués, tu avais plus de temps de sampling. Le
«wn a radicalement changé, tu entendais des breaks de
natterie de soul... Au début, ils n’osaient pas sampler
2ius que des batteries. Il se sont dit “tiens, au lieu de
wmpler juste la batterie, on va sampler batterie et
nasse”. Des que tu as une basse, tu commence 4 avoir
2uclque chose qui ressemble & un vrai morceau.... Tu
= dis “'si je pouvais envoyer au scratch une péche de
olon ou un cuivre”, et petit & petit ¢’est devenu de
lus en plus musical.

Et apres, dans les années 89, on sample carrément
S passages entiers avec batterie, basse, clavier....
Les gens se sont dit que ¢’était trés musical. Ca a pris

une autre direction, grice a I’évolution des samplers.
Ce que je fais maintenant, je ne pouvais pas le faire il
y a trois ans (7). A la limite je ne savais pas que tous
mes disques pouvaient me servir de banque de son.
La qualité des machines ouvre des horizons de plus
en plus vastes, et on en arrive a des choses compléte-
ment extrémistes, comme Son of Bazerk. C’est
I’équipe qui est derriere Public Enemy, Bomb Squad,
qui fait les musiques. Si tu décortiques ce qu’ils font,
ca devient la folie. Je ne sais pas combien de minutes
de samples ils ont. Tu as quatre rythmiques qui tour-
nent en méme temps, la-dessus plein d’arrange-
ments... Tu as I'impression que dix DJ jouent en
méme temps.

Et si le sampling est aussi important dans le rap,
c’est que les rappers ne passent pas des années en stu-
dio, ils n’ont pas beaucoup de budget. Le gros du tra-
vail est fait a la maison, et apres tu cales juste la voix
et les scratches par dessus. C’est une maniere d’opti-
miser le peu qu’on a.
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6. La fameuse “eight-

o-eight”

7. En fait si, mais
pour plus cher.

9T
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1. Les dérapages de
Professor Griff, demi-
sel/second-couteau
du groupe, ont fait les
délices de la presse
francaise, ardeurs que
le congé immédiat du
troublion ne
parviendra pas a
calmer. En gros, ceux
qui accusent P.E. de
racisme sont les
mémes qui voient en
Front 242 un groupe
néo-nazi ou en Alain
Fienkelkraut, un
intellectuel de
gauche.

2. "Ca m’'intéresse” a
méme été condamné
pour avoir jadis publié
le moyen de
déplomber un logiciel
de gestion de fichiers
pour Apple II.

3. On lira avec intérét
l'ouvrage de Michel
Kokoreff “Le lisse et
l'incisif, les tags dans
le métro” (édiitions de
Liris, Université de
Paris Dauphine, place
du Maréchal de Lattre
de Tassigny 75775
Paris Cedex 16). S'il
comporte plusieurs
inexactitudes sur le
hip hop, qualifié de
“sous-culture”, il
reste une analyse trés
fine et sans parti-pris
du phénomeéne.

4. Son action ne se
résume évidement
pas a ces
démonstrations.
L’APP a contribué a
faire avancer le droit
de l'informatique.
Soyons justes.

5. lilégal, un des
membres des
Replicants,
remarquait a quel
point ['argument,
selon lequel le
piratage serait la
cause du prix élevé
des logiciels, pouvait
étre fallacieux : les
cartouches de jeux
des consoles
japonaises sont
toujours aussi
codteuses que les
disquettes malgré
leur succés et leur
inviolabilité.
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| Vu de l'extérieur

En posant comme préalable, a
fond le manichéinométre, que
les plus de trente ans sont
dépassés par les événements,

il n’y a pas de quoi faire toute
une sauce que la presse soit un
peu imprévisible au sujet de ces
deux phénomenes. La double
dynamique multidisciplinaire
du moment, a I'opposé de ses
prédécesseurs psychés et
surréalistes, est justement
sécrétée par un milieu
authentiquement populaire.
Les spheres penseuses, mal
rompues a la banale pesanteur
terrestre, ont encore du mal

a s’y faire...

De la condamnation patriote a I’apologie nunuche,

c’est le sentiment gros calibre qui aura servi de muni-

tions aux media et aux institutions en général. Le
cinéma produit-il Wargame, ol le techno-kitsch le
dispute au cirque Zavata, qu’Antenne 2 le rediffuse
presque une décennie plus tard, doublée de la béné-
diction des magazines de télé. Que les textes de
Supréme NTM, groupe rap aux nobles intentions sub-
versives (quoique subventionnées par le Ministere de
la Culture), ignorent encore les subtilités de la rhéto-
rique et de I’abstraction, que les hebdos voient en eux
les Bernadette Soubirou de la petite couronne et la fin
de la langue de bois. Tenir par ailleurs un discours
douteux sur I’intégration ne semble pas incompatible
avec la démagogie jeuniste.

Reste a faire la part des choses entre incompré-
hension et nuisance délibérée. Que penser de 1’amal-
game entre le mouvement Zulu et les voyous a cas-
quette, qui viennent carrément jusque dans nos bras
égorger nos filles et nos compagnes ? Doit-on voir a
travers la presse populiste, qui les dénomme
“Zoulous”, I’ignorance des principes d’Afrika
Bambaataa, ou I’intention maligne de torpiller
I’expression des oubliés de la prospérité ? Certains
ont quelque chose a dire, d’autres relevent plus de la
Correctionnelle que du hip hop. Font-ils d’ailleurs
plus de dégits que les bandes ethniques d’agriculteurs
saccageant régulierement les sous-préfectures ?

Le décalage réalité/information aura sans doute
atteint son acmé avec la venue en France de Public

Enemy. Malgré 1’impact musico-social aussi incon-
testable que justifié de Chuck D. et de ses acolytes, on
était loin de s’imaginer le tohu-bohu qu’un simple
concert pouvait déclencher avant méme d’avoir eu
lieu. P.E. est certes une formation aux discours bien
campés, qui cultive une délicate image paramilitaire.
Il semble cependant impossible d’expliquer ce ram-
dam éditorial autrement que par des considérations
trés pigmentaires, les records établis au chapitre
“groupe a problemes, saccage & provocation” étant
détenus par des rockers blancs (nos plus jeunes lec-
teurs demanderont a leurs parents de leur narrer les
frasques hotelieres des Who et de Led Zep).
Achtung ! lut-on, Public Enemy est un groupe raciste,
antisémite (1), pousse-au-crime ; plusieurs hordes
vont en découdre le soir du show, qui serait d’ailleurs
interdit aux blancs. Les services de police, mis en
configuration “apocalypse urbaine”, iront jusqu’a pla-
cer des patrouilles dans toutes les stations de la ligne
de métro. Pour la petite histoire, le concert se déroule-
ra sans encombres, et les ennemis publics agitateurs
de feuille de choux rempliront une seconde fois le
Zg€nith quelques mois apres, dans la plus parfaite
indifférence médiatique. |

On pourrait restigmatiser 1’anamorphose spécula-
toire de la presse dans la branquignolesque affaire du
virus du vendredi 13. On se souviendra longtemps du
jeudi 12, ou on aura entendu experts et érudits affir-
mer que (5, 10, 20)% des systemes étaient atteints.
Comme s’il y avait un moyen de savoir ces choses
la... Virus, contamination, programmes-vaccin, logi-
ciels-préservatifs, il n’a rien manqué a 1’arsenal de la
sémantique pathologique. Si bien que la France se
réveillera le samedi 14, surprise que la terre continue
a tourner. Et de vibrer a nouveau aux rebondisse-
ments de 1’affaire Gregory. Aujourd’hui, les virus
bulgares finissent de rétablir la moyenne avec I’ima-
gerie servile et complaisante du hacker que la presse
véhiculait jusque 1a (2).

Moralisme et tentation sécuritaire

Il faut dire ce qui est. Les deux mouvements
gerent comme des flaques leur image extérieure. Les
esprits franco-frondeurs acceptent le pirate (au moins,
profite-t-on des copies), alors que le tag (3) reste
percu en terme de nuisance, au méme titre que le
virus informatique. Le fait de véhiculer son pseudo-
nyme sur un support a large diffusion (un mur, un
logiciel piraté ou une démo facilement copiable) n’est
pourtant pas la moindre des analogies entre hip hop et
micro. C’est celui d’imposer cette image, critiquée
d’ailleurs par les démo makers, qui dépopularise le




wz Egalement I'impression déplaisante qu’a le por-
2ur moyen de carte orange de se sentir exclu d’un
mode de communication jugé primaire et envahissant.
Le tag -tout cracra qu’il est- est loin d’étre la seule
lution visuelle. Et ses principaux détracteurs ne
wnt pas mieux lotis a la gondole respect de 1’environ-
nent. les afficheurs sauvages mandatés par les par-
politiques n’étant pas les derniers a relooker nos
ziomérations. Mais c’est la RATP qui, blessée dans
wn honneur méme, a véritablement déterré 1’éponge
4 zuerre. Visiblement sans aucun résultat, sauf de
taguer cing millions et demi de francs pour refaire
ncore et encore une virginité a la seule et mythique
izne Porte de Clignancourt/Porte d’Orléans, ou cin-
Juznte briques pour la station Louvre, connement
massacrée au printemps dernier. On compatit : s’il est
naturel pour sa régie d’affichage de kidnapper le
samp visuel du voyageur, le tag est pour elle une
inte insupportable aux droits de I’'Homme. La croi-
ace pour récupérer le tombeau de Monsieur Propre
1 =st d’ailleurs qu’une des facettes de la grande offen-
ive des transports parisiens pour la maitrise totale de
cur espace. La RATP way of life est parfois pesante
Juand on a dix-sept ans et qu’un seul moyen d’exister.
Le piratage -pendant informatique du tag- n’est
nus en reste. De ses excés ont transpiré des théories
securitaires aux odeurs de dessous de bras : psycholo-
= Starsky et Hutch de 1’Agence de Protection des
TO gTammes qui traque les pirates comme on pour-
asse les terroristes (4), tremoli moralisateurs des
fiteurs de logiciels (5) relayés presto par les gazettes
‘?-ylahsees (dont il est de notoriété publique que cer-
izines ne chroniquent pas que des originaux...).
Une discipline “nuisible” -sans filtre qualitatif la
«“parant du public- peut, a moyen terme, se muter en
=xpression artistique trés bien appréhendée. Pour peu
2u’on sache la tolérer d’un coté, et surtout en sortir de
autre... Des pirates créent des jeux ou des démos, et
Jes taggers qui ont grandi exécutent de superbes
‘resques amplement appréciées. Ils restituent avec
ateréts ce qu’ils ont pu dérober a la société. Mais
ntre dictature et laxisme, ol se situe cette satanée
sienveillance pas trop paternaliste ? Et combien de
remps doit-elle durer ?

= R

Des rapports ambigus avec
les institutions

Que tout aujourd’hui soit hip hop (Nescafé, le gé-
nerique du tour de France, la garden party de 1’Elysée,
Jack Lang, Dorothée...) n’a finalement rien d’éton-
nant : les publicitaires n’ont jamais rien inventé, et
n'importe quel mouvement culturel de masse est récu-

péré I’année qui suit son explosion, qu’elle soit dura-
blement radioactive ou non. Le rock’n roll a eu son
Johnny, le punk son Plastic Bertrand, le rap se tape son
Benny B. (trois usurpateurs belges, ¢a cache quelque
chose ! ! 1). La belle affaire ! Le monde tourne ainsi.

Les éditeurs de logiciels haissent les déplombeurs,
mais leur confient la protection de leur dernier chéri.
Les boutiques de logiciels pestent contre le piratage,
mais avouent s’y adonner pour connaitre les nouveau-
tés avant tout le monde. C’est pour la bonne cause.
NTM sont des rebelles, mais ils passent dans le poste
chez Michel Denisot, anarcho-nihiliste bien connu.
Toujours pour la bonne cause. Bah ! Apres tout Ferré
et Brassens ont bien di faire pareil.

La société est la méme, mais les temps ont changé.
Les institutions font toujours leurs les mouvements
underground, mais ces derniers sont aujourd’hui préts
a transiger avec elles. Méme pas apres une période de
flottement, type soixantehuitard observant un délai de
bienséance avant de devenir boursier ou directeur de
quotidien. On a beau venir d’une vraie cité, dans une
vraie banlieue, il y aura toujours quelqu’un pour si-
gner chez une grosse maison de disques et venir rame-
ner sa fraise pour vendre sa rondel-
le a la télé. Souhaitons-leur bonne
chance, et de ne pas s’y briler les
ailes.

C’est la que se situe la fracture
entre les années 60/70 et nos nine-
ties. La ou le gauchisme aspirait a
changer une socié¢té, démo et hip
hop ont créé la leur, a coté. Plus
éthique qu’il n’y parait. Finale-
ment, ce sont eux les véritables
marginaux. En attendant de se faire
absorber, a tort ou a raison. Graph’,
concerts et démos sont des appels
du pied aux éditeurs, aux galeries,
a la presse qu’ils prétendent parfois
détester. Coucou ! J’existe ! (6).

On aime beaucoup les gens dif-
férents. A tel point que les auteurs
de freeware et de shareware, qui
prennent ouvertement le large par
rapport aux réseaux de vente et de
rétribution , finissent par retrouver
leurs petits dans une compilation
vendue, oui VENDUE, en bou-
tiques ou téléchargée sur 3615
grice a une subtilité juridique (7),
dans le plus grand et le plus
cynique mépris de ce principe venu
des Etats-Unis (qui n’ont pas
inventé que le Juste Prix et Spencer
Tracy). On imagine la bobine du
créateur amateur en apprenant, s’il
I’apprend un jour, qu’une bofte fait
son beurre avec son logiciel sans
lui rétrocéder un kopeck. Un peu
comme si une maison de disque
installait pour son compte une
entrée payante devant un musicien
venu faire la quéte dans la rue.

A vot’ bon coeur...
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6. J'examinerais
quand a moi et avec le
plus grand soin toute
proposition de
collaboration émanant
de la presse Hersant.

7. Les auteurs ayant
abandonné leurs
droits, ces sociétés
tirent profit de la
vente de compilations
de softs glanés au
petit bonheur, en
répercutant de vagues
frais de sélection, de
traduction et de
documentation.
Comble du comble,
une société francaise
a réussi a toucher des
dommages-intéréts et
a faire saisir, gréce a la
protection des
anthologies, des
compilations
concurrentes
reprenant de fagcon
trop proche leur
selection.

1991 37



