N ouvELLE
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utant qu’elle se souvienne, c¢’était en 2017 qu’elle
avait regu une lettre par la poste pour la derniere
fois. Dans le tas de coupures de journaux,
dépliants et documents de toute sorte, vidés en
vrac devant elle, une enveloppe en papier pelure

bleu pale, un peu fripée, attire son attention.

Elle a conservé son timbre, un beau timbre du
Sénégal aux couleurs d’outre-mer. C’était 1’épo-
que des plages et des soleils, des matins condui-
sant vers la mer, des routes de poussiere rouge.
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lle se léve péniblement, va a la fenétre et regar-
de une fois de plus la ligne des tours, & peine
irréguliere dans la grisaille trouée de damiers
noirs qui enserrent son HLM pisseux. Pas la
moindre courbe dans le paysage. L’horizon, elle
ne le voit pas, perdue qu’elle est au milieu des
murs qui lui font de ’ombre. Pas un arbre en vue, si ce n’est
devant I’'immeuble d’en face deux maigres arbrisseaux qu‘on a
fichés dans un carré de pelouse chauve par souci figuratif.

Mieux vaut se rabattre sur son intérieur, plus réconfortant
avec son petit terminal encapuchonné d’ivoire comme une cou-
veuse au fond du living. Meuble 2 tout faire. C6té pile : télévi-
seur-magnétoscope, coté face : messageries, courrier
électronique, avec son imprimante gringante qui ressemble a une
cigale mécanique. Le moins que 1’on puisse dire est qu’elle ne
s’en sert pas beaucoup. Elle est censée en recevoir des messages,
gérer ses comptes bancaires et autres, payer ses factures, se faire
livrer ses marchandises. Elle y a mis beaucoup de mauvaise vo-
lonté. Ce n’est pas faute d’incitations ; périodiquement, elle re-
coit un appel du Bureau Central de Gestion menagant de la rayer
de la liste des abonnés. Cela ne la génerait pas beaucoup d’ail-
leurs : sa pension est automatiquement virée a son compte, ses
frais usuels : loyer, gaz, électricité, ses imp0ts en sont automati-
quement déduits. Il y a plus de deux ans qu’elle n’a vu son rele-
vé et elle s’en passe fort bien. Jusqu’ici elle a tenu bon, mais...

Mais elle regrette le temps des lettres. Méme si elle en rece-
vait peu, ¢’était toujours avec un peu de curiosité, d’expectative
qu’elle ouvrait sa boite aux lettres. Maintenant, passer dans le
hall devant la batterie de boites qui ne servent plus que de dépo-
toirs aux tracts publicitaires lui serre le ceeur.

Le plus ennuyeux, ce sont les courses. Depuis que 1’Uniprix
de I’avenue a fermé, elle est & la portion congrue car il ne reste
gudre que ’Hypermarché 2 1’autre bout de I’Esplanade qu’il faut
affronter, au-dela des autoroutes, des sens giratoires, des passe-
relles. Plus que la difficulté, c’est I’hostilité du lieu qui la rebute
et lui jette a la face le rejet du piéton. Un sentiment de détresse
I’envahit ; non, vraiment, elle n’a rien a faire ici. Et tout & coup,
la réalité austere 1’agrippe, la glace : c’est pour lundi. Non, ce
n’est pas possible ! Elle ne sera jamais préte !

Et pourtant elle sait bien que la convocation & 1’en-téte de

I'INRA apportée par messager, git 1a sur la console, attirant I'ceil

de son liseré orange. Elle pourrait méme la répéter par coeur :

“Madame,

Suite a nos diverses communications au sujet de votre recon-
version sociale, nous vous rappelons que la date de votre trans-
fert a I'Institut National pour Résiduels Agés, section Pasteur, a
été fixée au lundi 20 octobre 2031.

Une voiture de nos services viendra vous chercher avec vos
effets a 945 heures trés précises. Les hotesses de I'INRA vous
prendront en charge a votre arrivée et vous remettront le régle-
ment intérieur.

Veuillez noter que la chambre qui vous est allouée porte le n°
2B11431-Pavillon Source Bleue.

Nous vous prions d’ agréer, Madame, nos meilleures saluta-
tions.

Signé Jacques Bartalli
Pour le Ministre Délégué a la Réinsertion Sociale”

Mais par oil commencer ? Elle a fait un premier tri de ses

papiers les plus importants mais comment avoir le ceeur de sacri-
fier les prospectus de voyage, les brochures de toute sorte, les
photos, les cartes postales envoyées de tous les pays du monde,
les articles découpés dans des revues, les vieux carnets
d’adresses. La, elle cale ; c’est vraiment le plus dur. Elle sort un
petit carnet tellement manipulé qu’il est tout écorné, jauni ; la
couverture est 2 moitié arrachée. Elle le feuillette. Mon Dieu !
ou les personnes sont mortes, ou bien encore et c’est pire, elle ne
se souvient plus & quelle occasion elle a noté ces noms, méme
pas des fantdmes de visages.

Elle va se servir un verre de porto, de ce bon porto un peu fort
qu’elle a laissé vieillir pendant plusieurs années. Au fait, que va-
t-elle faire de ces bouteilles de whisky et autres alcools , elle ne
va tout de méme pas les emmener a L’Institution.

Il est bon, ce petit porto. Elle aurait dii la finir avant, cette
bouteille.

Alors, comme prise de frénésie, elle jette le tout dans un car-
ton, se contentant d’enlever au passage quelques revues trop
encombrantes. Maintenant c’est au tour des menus objets. Tous
ces bibelots, certains qui lui ont été offerts, tellement familiers
qu’elle ne sait plus s’ils sont beaux ou laids ; d’autres, survivants
de naufrages successifs ; d’autres encore, souvenirs de voyages
ou d’envies subites : boites indiennes, écharpes, bijoux du
Moyen-Orient, vases de Venise, restes de salons bourgeois du
XXeme siecle, toutes ces dmes encloses, ces présences timides,
comment s’en séparer ?

Voici qu’elle tombe en arrét devant une boite a tisane ronde
avec des fleurs sur fond vieux rose qu’elle a toujours vue dans la
famille. Elle essaye de 1’ouvrir ; c’est un peu dur. Et brusque-
ment, une odeur délicieuse, subtile 1’assaille, la pénétre, la ques-
tionne. Elle cherche, elle regarde et souléve délicatement des
petits sachets de coton d’ou s’échappent des brins, presque de
la poussiere.

Tout a coup, elle sait. C’est I’odeur de cassis du jardin de son
enfance. C’est sa grand-mére au doux sourire et qui sent bon la
laine. Ce sont les aprés-midi creuses, les courses dans les prés du
petit matin. C’est elle-méme barbouillée de fruits, & I’heure ot
montent toutes les seves.

C’est elle a plat-ventre dans I’herbe humide.

C’était 1’été. C’était toujours 1’été.

C’est la voix claire de sa mére qui porte si loin : Aa-lice, Aa-
lice

Mais o est la p'tite ?

Mais oui, c’est vrai, c’est elle la p'tite. Comment a-t-elle pu
oublier qu’elle avait été toujours une petite fille ? C’était si
simple pourtant.

Elle veut se lever, courir peut-&tre mais ses jambes sont
molles et une grande marée douce et rouge ’envahit. Qu’il est
bon de se laisser emporter sur les routes du couchant ! et ce
grand bruit de soie, est-ce la mer qui I’enveloppe ?

Madame Audouard !

La voiture de I'INRA est 1a.

Madame Audouard ! vous étes préte ?
Madame, répondez !

Le vigile soupira : il n’aimait pas ce genre de travail. Déja

qu’il n’était pas en forme le lundi...
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