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La naissance d'une nouvelle idéologie, tel est le
sous-titre que développent les auteurs dans cet
ouvrage consacré a l'histoire du concept de
communication, dont I'usage va commencer a se
répandre vers le milieu du siecle, jusqu'a devenir
envahissant. Les pages que nous publions ci-aprées
sont extraites des chapitres consacrés a la
cybernétique et a I'apparition de I'ordinateur.

Au sortir de la «guerre de trente ans»
(' expression sert dans le livre a désigner
la période qui va de 1915 a 1945), il est
clair que la barbarie était partout, au ceeur
de toutes les idéologies, y compris de
celles qui ont survécu a la guerre, et qui
animent maintenant les deux grands blocs.
On savait ce que valait «I’homme nou-
veau» des nazis ; on sut plus tard avec
précision ce que valait «I’homme nou-
veau» des staliniens ; on voulut éviter, au
moins dans cette partie-ci de 1’Occident,
de voir que le germe était dans le fruit et
que I’idéologie libérale n’était pas aussi
bien protégée qu’onle croyait des poussées
internes de 1a barbarie, méme si, au bout
du compte, elle était celle qui résistait le
mieux. A I’heure des bilans, en 1945,
I’esprit des «Lumigres» semblait avoir
fait long feu. A moins que...

A moins que le relais ne soit pris par
une autre idéologie, une autre vision de
I’homme, une autre maniere d’exercer le
pouvoir. C’est dans ce contexte, pour le
meilleur ou pour le pire, que scientifiques
et ingénieurs, qui venaient aux USA de
prendre pied dans les circuits décisionnels
comme “conseillers” atous les niveaux du
pouvoir, interviendront. De laméme fagon
que Fermi et Slizard, qui avaient fait1’ex-
périence dans les années trente de la réali-
té des régimes fascistes et nazis, s’étaient
rués aux Etats-Unis et n’avaient eu de
cesse que de donner aux alliés une bombe
atomique, on peut considérer que Wiener
—etméme von Neumann —n’aura de cesse
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que de donner au monde une autre vision
de ’homme, un autre modele de société.

Une alternative a la barbarie

Dans un sens, Wiener est le parfait
héritier du courant utopiste et il faut sans
doute le considérer comme le promoteur
d’une utopie anthropologique, une “sur-
utopie” en quelque sorte, qui s€ propose
de redécouvrir ’homme naturel pour
pouvoir le faire évoluer dans une perspec-
tive rationnelle. Eclaircissons ce point
important.

Le message de Wiener, au fond, est
le suivant. Tout ce qui vient d’arriver a
I’homme, cette submersion par la bar-
barie, n’a rien d’anormal. La société,
I’humanité, comme 1’univers tout entier,
sont guettés par une menace permanente,
une force de destruction perpétuellement
a I’ceuvre, que 1’on appellera I’entropie,
en référence directe et analogique avec
I’entropie locale de la thermodynamique,
ou, si 'on y tient, avec le diable, non le
« démon malicieux, positif des mani-
chéens », nous dit-il, mais «le démon
négatif de saint Augustin, celui qu’il
appelle I’Imperfection », ou encore « le
hasard, élément fondamental de la struc-
ture de I’univers ».

La stratégie opposable au diable est
double. D’abord reconnaitre ce qui est
message, information, voie de communi-
cation — c’est dans ce sens que Wiener
“revisite ’homme” —, ensuite tout faire
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pour «maintenir ouvertes les voies de
communication», quel que soit le contenu
de ce qui est communiqué. La “communi-
cation” est la solution, car seuls 1’ordre,
I’organisation, congus comme échange
d’information, permettent de faire reculer
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I’entropie. Les machines, dans ce dispo-
sitif, vont évidemment jouer un rdle essen-
tiel, en bouleversant les conditions
d’exercice du pouvoir.

Voila donc notre “idéologie de la
communication” en grande partie consti-
tuée comme alternative 2 la faillite des
idéologies qui ont produit la barbarie,
idéologies qui ne peuvent d’ailleurs pas
étre mises sur un méme plan puisque c’est
auseindeI’idéologie libérale que la greffe
constituée par I’idéologie de la communi-
cation a commencé a prendre.

La machine
téléguidée :
réponse a
l'idéologie de
la barbarie ou

Une autre différence essentielle entre
la “communication” et les idéologies de la
barbarie qu’elle tend 4 remplacer tient
sans doute & la nature de 1’ennemi qui est
désigné. Au fond, en “rethéologisant” le
débat, Wiener permetd’envisagerquel’on
cesse de désigner un ennemi humain,
membre d’une race ou appartenant a une
classe ou & un statut social. L’ennemi,
dans son systéme, n’est plus un homme,
mais une entité diabolique, le désordre, le
déficit d’organisation, 1’étouffement de
I’information. L.’idéologie de la commu-
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nication a le grand mérite, mais il s’agit 1a
d’une véritable vertu fondatrice, de ne
plus faire peser sur I’homme, qu’il soit
rouge, blanc ou juif, la responsabilité des
malheurs de I’humanité.

En cette fin des années quarante, les
menaces 4 nouveau ne manquaient pas.
La guerre froide faisait planer au-dessus
des tétes le risque permanent d’un holo-
causte nucléaire auquel les les popula-
tions civiles seraient associées comme
jamais elles ne 1’avaient été par le passé.
Le sentiment d’impuissance devant la
complexité d’une situation dramatique
était accru par la conscience aigué que la
derniére guerre n’avait pas pu étre évitée.
Au sentiment du danger s’ajoutait celui
d’une perte d’initiative des gouvernants
qui avaient été incapables d’empécher le
mal et qui avaient, pour toute réponse,
planifié le pire en organisant par exemple
une stratégie de riposte nucléaire «anti-
cité» dont I’objectif était une fois de plus
I’anéantissement prioritaire des popula-
tions civiles.

Une idéologie sans victime

Lucien Sfez, en posant la question
de savoir quelle est I’origine et le lieu de
naissance de la nouvelle “idéologie de la
communication”, insiste sur le fait que
celle-ci est née, en Amérique du Nord,
dans une société sans mémoire. La com-
munication, dans ce contexte, aurait été
«le recours d’une collectivité pauvre en
symboles historiques». Mais il faut bien
expliquer, et Lucien Sfez pose également
la question, pourquoi cette idéologie s’est
imposée également, sans trop de difficul-
té, dans les sociétés européennes, qui sont
pourtant 2 «<mémoire longue». Un élément
de réponse a ce paradoxe apparent est que
I’Occident, dans son ensemble, est tra-
vaillé parlaquestion de lamémoire,d’une
fagon peut-&tre nouvelle depuis
précisément la fin de la derni¢re guerre
mondiale.

Lasociété des années cinquante doit
une grande partie de son dynamisme a une
double perte de mémoire. D’abord
1’occultation de la réalité de ce qu’avaient
représenté les meurtres de masse, aussi
bien ceux commis, en toute singularité,
par le régime nazi, que ceux que les alliés
s’étaient autorisés, notamment dans le
cadre des bombardements aériens. En-
suite, ’oubli de I’insupportable menace
nucléaire qui planait, au présent, sur les
populations occidentales, et que1’Occident
faisait 2 son tour planer sur les populations
des pays de I'Est. Il y aurait beaucoup
adire sur les comportements sociaux
des hommes en situation de menace
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La guerre froide faisait planer sur le monde le risque permanent
d'un holocauste nucléaire

permanente. Certains chercheurs ont ainsi
montré comment des hommes, confrontés
professionnellement par exemple aurisque
nucléaire, étaient contraints de s’imposer
une forte censure sur la perception méme
desrisques encourus. Laperte de mémoire
apparait dans ce sens comme une condi-
tion de la survie quotidienne, et I’impor-
tance considérable donnée a I'idéologie
de la communication pourrait bien avoir
été, dans I’ensemble de 1’Occident, la
réponse a ce mode d’étre spécifique de la
période de la guerre froide, dont nous
sommes encore les héritiers aujourd’hui.

Une nouvelle société

Wiener, aprés avoir jeté en 1948,
avec la cybemnétique, les bases d’une
nouvelle version anthropologique de
I’homme — et des machines —, donna rapi-
dement une portée plus largement sociale
a ses travaux. Son présupposé de base
était trés simple et trés actuel : la nature
des communautés sociales dépendait de
leur « mode intrinséque de communica-
tion », qui pouvait étre ouvert et vivant ou,
au contraire, conduire 4 une destruction,
lente ou rapide, de la société.

Trois alternatives fondamentales
allaient dés lors guider de ce point de vue
la pensée sociale de Wiener : d’abord au
sujet du comportement social qui pouvait
étre caractérisé soit par une certaine rigi-
dité, soit par sa capacité d’apprentissage,
ensuite le secret de 1’'information qui
s’opposait a sa “transparence”, et enfin le
stockage et I’immobilisation de

I’information qui paralysait les vertus
dynamiques de son mouvement et de sa
large circulation sociale. Ces theémes
constituérent autant d’arguments qui ser-
viront a fonder ultérieurement le discours
sur lacommunication, notamment a partir
des années soixante-dix.

.0

Le poids de]’armée dans les différen-
tes institutions américaines et principale-
ment 1’Université, pesait lourdement a
I’époque ott Wiener décrivait ce que devait
étre pour lui la société de communication
idéale, c’est-a-dire la seule susceptible de
survivre. Les impératifs de la “sécurité
nationale” avaient complétement trans-
formé le schémaidyllique de lacommuni-
cation entre scientifiques, basé tradition-
nellement sur le libre-échange des tra-
vaux et des résultats. Les grandes affaires
d’espionnage qui avaient caractérisé les
débuts de la guerre froide contribuérent
également & rendre suspecte toute attitude
d’ouverture et de transparence du point de
vue de lamoindre des informations suscep-
tibles d’avoir un rapport, méme lointain,
avec le domaine industriel ou militaire.

Le secretmilitaire n’était pas la seule
préoccupation de Wiener. Lorsque celui-
ci plaidait en faveur de la “transparence”,
il évoquait aussi ce point fondamental
qu’était pour lui laclaire connaissance par
tous des régles qui organisaient toute
communication sociale. La réflexion sur
la société de communication impliquait le
droit, défini comme « 1’aspect éthique de
la communication ». Les problemes du
droit et de la loi participaient ainsi de la
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nature de la communication et relevaient
delacybernétique comme disciplineence
sens qu’il s’agissait de problemes qui
dépendaient du contrdle régulier et
répétable de certaines situations critiques.
Wiener partit ainsi en guerre contre
ce qu’il appelait « la faune obscure, néga-
tivement phototropique des tribunaux ».
Le premier devoir du législateur etdu juge
était selon lui de formuler des affirma-
tions claires et non équivoques, afin que
non seulement les experts, mais aussi
I’homme de larue, puissent les interpréter
d’une facon et d’une seule, et surtout de
prévoir a ’avance le comportement des
tribunaux. Wiener aimaitaciterenexemple
le sort qui était advenu aux Indiens qui,
parméconnaissance de lanature desregles
de I’échange et au nom du fait qu’ils ne
connaissaient pas la notion de propriété
du sol, avaient cédé aux blancs des “droits
de chasse” sur des territoires qui furent
tout simplement annexés, en toute bonne
conscience juridique, puisque ces droits
furent interprétés comme des droits de
propriété terrienne. Tout contrat juste
nécessitait, dans une optique de commu-
nication ouverte et transparente, des parte-
naires informés sur les régles mémes.

L’influence de Wiener

Quelle a été I'influence réelle de
Wiener et de son argumentation en faveur
d’une société de communication ? Pour
répondre & cette question, il faut d’abord
considérer le fait que Wiener n’a été que
partiellement innovateur. Sa pensée re-
fléta une situation largement avancée dans
une société occidentale — et surtout le
monde anglo-saxon — ol I’information
était déja, sous différentes formes, une
réalité massive. Alors que chacun per-
cevaitqu’il y avaitla une dimension essen-
tielle, Wiener, lui, en fit1’axe autour duquel
tout devait étre congu et organisé.
L’importance qu’il conféra aux voies de
communication et aux machines de traite-
ment de ’'information était parfaitement
en phase, méme si son discours les
précédait dans le temps de quelques
années, avec les progres matériels que les
techniques faisaient dans ces domaines,
notamment en téléphonie et en informa-
tique.

Sa conscience aigué¢ d’une menace
sur la société, sur le lien social comme sur
I’existence méme de la société humaine,
était tout a fait en correspondance avec
1’état moral d une société qui ne subsistait
au présent qu’en oubliant les désastres du
passé immédiat aussi bien que ceux, dont
la survenue était jugée probable, du futur
proche. Son apport fut de proposer des



métaphores d’origine scientifique (en
particulier I’entropie et1’information) pour
analyser et comprendre une situation
sociale et morale que plus aucun systeme
traditionnel n’osait véritablement inter-
préter et qui étaient |’objet d’une tentative
d’effacement permanent sur le plan de la
mémoire. Ainsi, la force des arguments
qu’il proposa en faveur de la société de
communication tint-elle sans doute plus
au silence et a 1’absence d’explication sur
les grandes mutations qui caractérisaient
1I’époque, qu’a leur propre solidité interne.

La question de la décision

La partie plus politique du discours
de Wiener, celle qui faisait de lui une sorte
d’“anarchiste rationnel” assez original, en
lutte contre le capitalisme, le communisme,
I’Eglise et ’armée, n’eut pas immédiate-
ment d’influence sur une société ol ceux
qui se sentaient mobilisés dans le cadre de
la guerre froide 1’emportaient largement
surceux, d’ailleurs pourchassés, qui imagi-
naient un autre avenir pour les Etats-Unis
et le monde occidental. Il faudra attendre
le milieu et la fin des années soixante pour
que les idées de Wiener, largement dif-
fusées, irriguent le courant radical qui
s’opposait 4 I’engagement américain au
Vietnam et au Cambodge et tentait
d’imposer, par la contestation, de nou-
velles valeurs. En attendant ce regain
d’influence sur le plan politique, les idées
cybernétiques de Wiener, en convergence
avec celles des théoriciens del’information
et celles des premiers informaticiens,
encouragerent le recours massif aux nou-
velles techniques de communication.

L’un des points d’application les
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plus notables du nouveau discours sur la
communication, dans le domaine tech-
nique, fut sans doute le projet
d’automatisation de la prise de décision.
L’argument selon lequel D'intérét des
nouvelles machines tenait a leur poten-
tialité de remplacer de ce point de vue un
décideur humain défaillant, fut en tout cas
I’undes premiers coninus du public frangais.
Le premier article dans la presse frangaise
— écrit par le Pére Dubarle en décembre
1948 — qui annongait I’existence des ordi-
nateurs, les présenta d’emblée comme étant
d’abord de futures « machines a gouver-
ner », destinées grice a la « conduite ra-
tionnelle des processus humains » & « sup-
pléer I'insuffisance aujourd’hui patente
des tétes et des appareils coutumiers de la
politique ».

Comme en écho,’inventeur des tores
de ferrite, qui sera plus tard’ame informa-
tique du premier rapport du Club de Rome,
le professeur Forrester, déclara que désor-
mais les systémes sociaux étaient trop
complexes pour étre dirigés par des
hommes et que 1’esprit humain, capable
seulement d’argumentation, de discussion
et d’approximation, était désormais ina-
dapté a l’interprétation des phénomenes
sociaux.

Von Neumann lui-méme, le pere de
I’ordinateur, conduisit des recherches en
vue d’automatiser la prise de décision en
matiére stratégique, en prenant appui sur la
“théorie des jeux” qu’il avait mise au point.
Le mathématicien sera d’ailleurs un témps
partisan du bombardement nucléaire
préventif de I’'URSS. Le systéeme SAGE,
1’un des premiers grands réseaux, avait été
congu pour limiter au maximum
I’intervention humaine, et des versions
ultérieures de ce systtme de défense lais-
seront ouverte la possibilité d’une automa-
tisation compléte de la riposte nucléaire en
cas d’agression.

Wiener s’opposera farouchement a
toutes ces tentatives, comme a tout ce qui,
pour lui, impliquait des dispositifs rigides,
secrets, sans possibilité d’apprentissage.
Ce n’est pas tant son antimilitarisme — bien
réel — qui I’opposa a2 Von Neumann, que
les conceptions étroitement déterministes,
du point de vue de I’information et de son
traitement, qu’il décelait chez lui.

La naissance de ’ordinateur

Lanouvelle machine futcongue entre
I’automne 1944 et 1’été 1945. L’équipe
d’ingénieurs, autour de J. Mauchly etJ.P.
Eckert, qui contribua a la rédaction des
plans de ce qui devait se révéler étre une
des principales inventions de cette période,
avait déja une certaine expérience des
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machines a calculer, notamment électro-
niques. Mauchly et Eckert avaient en
effet construit I'ENIAC, un gros calcu-
lateur financé par 1’armée et destiné a
calculer des tables de tir balistiques.

L’emploi de I’électronique et des
fameux tubes a vide était loin d’emporter
a I’époque 1’adhésion générale. En fait,
un véritable lobby s’était constitué autour
de la technique des relais téléphoniques,
qui opposait une certaine résistance a
cette nouvelle approche du calcul. 1l fal-
lut toute 1’autorité, mais aussi toute
I’ingéniosité de Von Neumann, pour
imposer un nouveau principe technique
d’organisation de ces machines.

L’une des grandes astuces de von
Neumann fut de doter la machine d’une
unité de contrdle interne qui organisait
automatiquement, sur la base d’un pro-
gramme ad hoc, tous les mouvements in-
ternes des informations qui circulaient
dans la machine et qui entraient ou en
sortaient. Cette conception était révolu-
tionnaire au regard du mode
d’organisation de toutes les machines
construites jusque 1a, qui n’étaient gueére
plus que de gros bouliers électriques, a
qui les opérateurs communiquaient au fur
et 3 mesure les opérations a faire et les
données sur lesquelles il fallait les faire.
Von Neumann dota la nouvelle machine
d’abord d’une mémoire étendue, dans
laquelle données et opérations figuraient
a certaines “adresses” précises, ensuite
d’une unité de calcul, qui n’était plus des
lors I’élément principal, et enfin de cette
fameuse unité de controle qui organisait
le déplacement des informations au fur et
a mesure des besoins et des opérations, et
qui engrangeait dans la mémoire les

L'enfant et le robot
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La création du robot selon Fritz Lang (Metropolis).

résultats jusqu’aleur communication vers
I’extérieur de la machine. Capable de
stocker des informations binaires et de
réaliser surelles toutes sortes d’opérations,
I’ordinateur engloba dans un méme en-
semble les fonctions des machines & cal-
cul et celles des machines mécanogra-
phiques traditionnelles, dont il emprunta
d’ailleurs immédiatement le support que
constituaient les cartes perforées.

Les premiers réseaux
de communication

Avec ’ordinateur, le mode d’exis-
tence d’une information s’assimila tout
entier avec son mouvement. L’informa-
tion, dans la machine, n’est rien d’autre
que le déplacement d’impulsions électro-
niques a qui on a donné au préalable une
signification. Méme le stockage de 1’infor-
mation estcongu comme un cas particulier
de ce mouvement : I’horloge électronique
qui est le cceur de I’ordinateur réactive
plusieurs milliers de fois par seconde
chacune des impulsions contenues dans
les circuits de la machine, soit en la réacti-
vant a laméme place, soit en la réactivant
alaplace suivante, créant ainsi le mouve-
ment. La puissance de ’ordinateur tient a
la gestion précise qu’il fait des déplace-
ments d’informations dans la machine.
L’existence del’information sous la forme
d’un mouvement continu, susceptible de
quitter I’ordinateur et de se répandre dans

un réseau de transmissions, lui conféra
ainsi d’emblée une fonction de commu-
nication évidente. Cette conceptionn’était
d’ailleurs pas tout a fait étrangére aux
préoccupations de von Neumann, dont le
modele explicite pour concevoir
Pordinateur fut le cerveau humain. Le
raisonnement humain était pour lui le
résultat d’un traitement d’information au
niveau neuronal, et celui qui compren-
drait les modalités de ce traitement serait
a méme de construire un “cerveau artifi-
ciel” comparable en performance au cer-
veau humain “naturel”.

Toutefois, & ce point précis de
I’histoire de 1’ordinateur, dont on voit la
proximité et]’intimité qu’ilentretientavec
le famille des techniques de communica-
tion, certains clivages commencent déja a
s’instaurer, qui ne sont pas sans rappeler,
12 aussi, les débuts de I’histoire de 1’écri-
ture. Deux tendances commencent a se
dessiner, selon que 1’on regarde I’ordina-
teur, ainsi que le fera von Neumann,
comme une machine a traiter 1’informa-
tion, ou bien qu’on le considere comme
étant une machine a communiquer, selon
I’expression de Norbert Wiener.

Dans le premier cas, toute innova-
tion tend a renforcer les performances in-
ternes de la machine, sa capacité d’auto-
nomie par rapport a son environnement.
Von Neumann, plus intéressé sans doute
par les performances individuelles du
cerveau, aura une certaine influence sur le
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développement des recherches en infor-
matique, au moins jusqu’a sa mort en
1956. Grice a lui, ou a cause de lui, une
partie importante des financements mili-
taires consacrés a cette question iront a
des projets qui mettront en scéne des
machines de plus en plus gigantesques et
puissantes. Jusqu’a sa mort, son idéal sera
de rattrapper le cerveau humain, et il en-
trainera une partie de I’informatique dans
cette course folle dans lalancée de laquelle
I’intelligence artificielle se développeraa
partir de 1956.

Parallelement a ces recherches sur le cer-
veau — naturel et artificiel —, I’ordinateur
commenga une carriere comme technique
de communication. Son grand atout dans
ce contexte fut la rapidité avec laquelle
ces nouvelles machines pouvaient col-
lecter, traiter et organiser I’ information. Il
y eut de ce point de vue une rencontre his-
torique entre 1’ordinateur et la situation
politique et stratégique créée par la guerre
froide a partir de 1947. Les nouvelles
conditions de la guerre nucléaire avaient
bouleversé les données de ladécisionetde
I’organisation de la risposte. La question,
sur le plan technique, était la suivante :
comment savoir que les Russes nous at-
taquent, comment leur riposter immédia-
tement ? La réponse était I’ordinateur.
(..

Les premieres techniques informatiques
de communication furent mises au point a
cette occasion. ]



