rait étre « assistée par ordina-

teur». Une  nouvelle
forme d'art serait I'effet d'une tech-
nique nouvelle. La conséquence
extréme de cette situation serait,
selon certains, celleci: il y aurait
lieu de se fonder, dans le domaine
de l'art aussi, sur I'axiome de Gali-
1ée disant « Le monde est écrit en lan-
gage mathématique » ; on aurait
désormais la possibilité de laisser les
idéalités mathématiques développer
leurs virtualités logiques qui sont,
ensemble, celles de I'esprit humain
et celles de l'univers; et l'expé-
rience du « beau » deviendrait, en
somme, le spectacle donné par 1'ef-
fectuation, sensible aux yeux, d'es-
sences en quelque facon platoni-
ciennes.

Les implications réelles des
techniques nouvelles dans la culture
actuelle doivent faire 1'objet d'analy-
ses concrétes plutdt que de spécu-
lations, d'hypothéses, voire de pré-
dictions. L'une d'elles pourrait con-
sister en ceci: les concepts de
« simulation » et d'« interactivité »
décrivent correctement les démar-
ches de I'esprit quand il met en
ceuvre ce qu'on nomme les « nou-
velles images » ; sont-ils des concepts
opérants si on tente de les affecter
a l'analyse et a la compréhension
des images artistiques ? A tort ou &
raison, mais catégoriquement, sans
aucune réserve, les notes qui sui-
vent répondent par la négative.

L a « création », désormais, pour-

L'image fonctionnelle

Le trait essentiel de 1'image de
simulation est son caractére qu'on
peut dire « fonctionnel ». Ses formes

L’auteur enseigne I’histoire de
U'art moderne a l'université de
Paris I - Panthéon Sorbonne.

AR T

L'mage sans fonction

Un débat nouveau s’est ouvert dans le domaine, aux limites d’ailleurs
trds incertaines, de la « culture ». Les techniques de I'informatique
permettraient a I’art de créer de « nouvelles images ». L'usage de ces
techniques changerait profondément, de fagon peut-8tre radicale, les
conditions d’exercice de la pensée artistique.

ne lui sont pas données par une
reprise imitative des apparences
sensibles des choses. Elles résultent
d'un calcul scientifique. Ce calcul
analyse les fonctions qui sont a
I'ceuvre ou peuvent étre a I'ceuvre
dans un phénoméne existant ou un
phénomeéne dont on entreprend la
réalisation. Ainsi, pour prendre des
exemples triviaux, les conditions du
pilotage d'un avion et la mise au
point d'un projet d'architecture. Ces
fonctions sont écrites sous formes
d'algorithmes et ces algorithmes
sont soumis a I'épreuve de varia-
tions de leurs variables, afin que soit
étudiée la fonctionnalité du
systéme. Ces valeurs calculables
regoivent un équivalent visuel —
une forme-couleur — qui apparait
sur l'écran. L'expérimentation
scientifique et technique se fait ainsi
sur des modeles abstraits et ceci
comporte des avantages, non seule-
ment économiques, mais intellec-
tuels puisque les pouvoirs d'analyse
des yeux se trouvent renouvelés par
un outillage agile.

Quand au concept d'interacti-
vité, il décrit le processus au cours
duquel un acteur humain soumet
l'image de simulation & des varia-
tions susceptibles de lui fournir des
connaissances nouvelles ; puis il
infére, de cette expérience, un ordre
nouveau de questions qu'il soumet,
par allers et retours, au calcul de la
machine.

Toutes simplificatrices qu'elles
sont, ces remarques touchent a I'es-
sentiel de ce qui est en jeu dans la
mise en ceuvre des images de simu-
lation interactives. S'agissant d'art,
cela souléve des remarques et ques-
tions auxquelles l'analyse concréte
apportera des éléments de réponse.
On semble en effet fondé a dire que
l'ceuvre d'art est 1'occasion d'un dia-
logue. Cela s'entend parce qu'une
ceuvre est ouverte a autant d'inter-

prétations qu'il y aura de regards
portés sur elle. Cela s'entend,
méme, parce que dans l'art la « lan-
gue » qu'on parle est elle-méme trai-
tée comme un interlocuteur. L'art
est un dialogue parce qu'il met en
relation une multiplicité virtuelle-
ment infinie d'idiolectes : chaque
interlocuteur « parle » de fagon sin-
guliére la langue qui est la sienne et
dont le « code » est une matrice de
« parole ». Dans le procés d'interac-
tivité, au contraire, 1'échange de ce
qu’on ne peut nommer « guestions »
et « réponses » que par métaphores,
ne peut se faire que dans la « lan-
gue » ou selon le code du systéme.
L'« interaction est un monologue dont
la machine est le locuteur ».

L'image sans fonction

On ne peut opposer, comme on
le fait parfois, 1'image de simulation
qui, réellement, est fonctionnelle, &
l'image artistique qui ne décrirait,
elle, que 1'apparence des choses. Si,
comme je le crois, 1'image artistique
est« sans fonction » ce n'est pas selon
cette opposition-la. L'exemple le
plus simple qui puisse étre invoqué
est sansudoute ‘image d;:;rss?ective

u'elle se perpétue ‘image
gﬂlcf&)graplﬁqgg et dans l'image fil-
mique. Le systéme perspectif décrit
trois dimensions de 1'espace relati-
vement l'une aux autres et fait
varier ces dimensions jusqu'aux
aberrations, parfois, que sont les
anamorphoses. Outre le code
linéaire, cette image se donne un
code lumineux coloré qu'elle rac-
corde, d'ailleurs tant bien que mal,
au systéme de mesure qui ordonne
ses lignes.

Enfin limage de simulation et
l'image artistique semblent avoir
des gna.ljtés tout opposées. Mais
cette opposition n'est nullement
exclusive. Elle est une opposition
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polaire : celle de deux conduites
mentales qui I'une et I'autre sont
nécessaires a la vie de l'esprit
puisqu'elles se définissent 1'une par
rapport & l'autre. L'image de simu-
lation est un outil de la pensée
scientifique et technique avec ses
fins de connaissance qui visent a
maitriser, comme le voulait Descar-
tes, et & « posséder », disait-il, la
Nature. Le propre de la pensée
scientifique et technique est d'éta-
blir un pouvoir et sa finalité est
l'utile. Reste & demander a l'analyse
d'une image artistique ce qu'est le
propre de la pensée de l'art, sa
visée.

Le tableau invisible

Pour étre aussi crédible qu'il se
peut, je ferai quelques remarques
sommaires sur Les Ménines peintes
par Velasquez vers 1650. Ce tableau
est le seul dont on ait dit qu'il était
«le plus beau tableau du monde ».
Bien qu'elle n'ait aucun sens, cette
fagon de dire est l'indice d'un
accord général sur la qualité artisti-
que de l'ceuvre. « Les Ménines »
donnent toutes les conditions d'une
représentation perspective : celle
qui répond aux exigences d'une rai-
son calculatrice.

L'ceuvre met en jeu une pers-
pective tant linéaire que lumineuse-
colorée. Elle établit entre les figures
humaines et les lieux de la représen-
tation, une relation susceptible
d'étre recue comme intelligible
parce que narrable et descriptible.
Comme le veut 1'idéologie huma-
niste, I'homme, sujet de la représen-
tation, est sur la scéne du monde cet
acteur dont Descartes demande
donc qu'il s'en rende « maitre et pos-
sesseur ». Enfin, la raison représen-
tative se donne ici comme cons-
ciente d'elle-méme et de sa finalité
raisonnable et active. Le tableau est
porteur de trois figures emblémati-
?ues qui sont autant d'indices de sa

onction : la porte ouverte sur le
dehors du monde qui remplace ici
la figure plus commune de la fené-
tre ; les tableaux représentés dans le
tableau, en particulier celui que
peint le peintre ; enfin le miroir sur
le mur du fond.

Cependant, « Les Ménines »
donnent contradictoirement a pen-
ser que tout cet outillage mental ne
saurait assurer une prise sur le réel

qui comble la pensée de l'art ; d'ou
le méme doute pourra rejaillir sur
quelques techniques imaFiéres que
ce soit, par exemple, sur les images
interactives. Le tableau peint par
Velasquez est invisible et des volu-
mes entiers de spéculations écrits
par des historiens d'art patentés
n’ont pu et ne pourront jamais lever
ce doute. Les tableaux accrochés au
mur sont également illisibles. le
miroir refléte le Roi et la Reine de
fagon incertaine et ne refléte pas, en
tout cas, le spectateur qui visite
I'ceuvre au Prado.

L'art sans message

Ainsi, au moment exact ot s'af-
firme, avec la pensée de Descartes,
une rationalité triomphante, Velas-
quez vient semer le méme doute
qui, avant lui, avait hanté la pensée
de Léonard. L'artiste, quel qu'il soit,
ne pense pas que le savoir est le tout
de la pensée. 11 pense que les vérités
scientifiques laissent échapper quel-
que chose d'essentiel a la vie de 'es-
prit et que l'art, précisément, est
cette forme de la pensée qui pense
le réel et qui pense la pensée
comme en eux-mémes contradictoi-
res. Comme le voulait Héraclite, &
l'aube de la rationalité grecque, 1'art
donne toujours a penser 1'unité des
contraires. Or cette contradiction
qu'assume la pensée de 1'art, pro-
duit, par le canal des ceuvres, I'ef-
fet mental proprement artistique.
Celui-ci n'est en rien un effet de
sens, de connaissance, d'utilité, de
maitrise et de possession s'exergant
sur la Nature des choses et sur l'es-
prit des humains. En cela, l'art ne
reléve nullement de la « communi-
cation » que l'actuelle idéologie poli-
tique identifie a « la culture ». L'art
ne transmet jamais, il n'a jamais
transmis nul « » & personne.

Dans le tableau de Velasquez,
le propre des personnages du spec-
tacle est qu'ils sont les seuls élé-
ments qui, symboliquement, figu-
rent hors des trois champs concrets
donnés pour ceux de la représenta-
tion : ils sont donnés hors le miroir,
hors les tableaux dans le tableau,
hors ouverture sur un dehors de
V'art. IIs échappent, seuls, au doute
général qui pése sur la représenta-
tivité de la représentation. Ils sont,
dans le tableau de Velasquez les
emblémes du réel en ce qu'il est

présent : objet d'une relation de pré-
sence avec la pensée, non d'une
relation de savoir. L'effet est hallu-
cinant. Qui visite |'ceuvre au Prado,
s'il s'en approche, sa vue se brouille
a cause du traitement guilloché de
la touche, si sensible sur la robe du
chien. §'il s'en éloigne, les person-
nages lui apparaissent dans un effet
de présence saisissant dfi aux vibra-
tions optiques que provoque ce trai-
tement de la touche. Ainsi, jusque
dans la matiére sensible de I'ceuvre
ol les figures se donnent puis s'ef-
facent, tout concourt a rendre pré-
sents les personnages comme des
présences, qu'en effet, il est a peine
métaphorique de dire hallucinatoi-
res. Car une présence, si elle se
donne, 13, nue, hors emprise d'au-
cun savoir représentable par ordre
de raison, ne peut étre qu'énigma-
tique. L'art est la pensée du réel
comme énigme. Il pense la présence
du présent comme autre encore que
tout ce qu'on en peut savoir : il est
la pensée de 'altérité qui fait dire
a Arthur Rimbaud, avec exactitude,
que « Je est un autre » lui-méme dans
l'expérience artistique, alors que les
savoirs se fondent, avec une méme
exactitude, sur la pensée de l'iden-
tité de ce qui, dans le réel, est
identique.

Admirer...

L'effet de présence énigmatique
provoque l'admiration et «admi-
rer », étymologiquement, est:
« ouvrir grand les yeux avec émerveil-
lement et angoisse », puisqu'un réel
est, présent ici, alors qu'il pourrait
ne pas étre. La ée de l'art, ainsi,
est une pensée de 1'ambivalence ; si
bien qu'il est insensé de parler de
'art en termes de « valeurs esthéti-
ques ». La preuve de cette ambiva-
lence de la pensée de l'art, dans le
tableau de Velasquez, est qu'y
figure le symbole constant de la
pensée artistique depuis le mythe
grec de I'origine de 'art ot Dédale,
premier artiste, rend possible la pro-
création du Minotaure : la figure du
monstre, de l'inhumain en 'homme
méme, ici I'animal et la naine.

La démarche de la pensée de
l'art, 4 en croire 1'ceuvre de Velas-
?uez, donne du sens aux choses,

onde leur possible représentation
en vérité mais, dans le méme
temps, détruit symboliquement la
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noires, bordées d’'un halo clair,
sinueuses ou formant des angles,
sur un fond de couleur qu'on peut
dire en aplat. Les combinaisons de
ces lignes donnent tantt lieu a des
images « abstraites », ne représen-
tant rien d'identifiable ; tant6t a
des figures qu'on identifie aisé-
ment et dont l'identification est
précisée par les titres des ceuvres.

Paul Klee analyse dans ses
propres textes (Théorie de l'art
moderne), la dualité, dans son
ceuvre, d'images dites « abstraites »
et « figuratives ».11 travaille, dit-il, &
ses tableaux en se donnant des
régles combinatoires, mais sans
projet de représentation. Au cours
de ce travail, une figure parfois se
présente. Le peintre 1'accepte ou,
s'il la refuse, 1'efface d'un coup de
pinceau. Or, au cours du dévelop-
pement de la série que je cite en
exemple, voici qu'un jour des figu-
res terribles se proposent a lui. Ce
n'est sans doute qu'en 1939, en
tout cas aprés le début de cette
série, que Paul Klee apprend de
son médecin qu'il va mourir de la

940.

maladie dont il souffre. Il dit alors
a Will Grohman qu'il a donc vu,
avant méme qu'il en ait le savoir,
sa mort venir 4 lui dans sa
peinture.

Langage

Tel est toujours 1'événement
artistique et ce qui est en jeu dans
la mal nommée « création » : cet
événement est un événement de
langage, un effet du travail opéré
par un corps parlant sur le corps
de la « langue » qu'il parle. Tres
exactement, nul ne parle en son
nom propre : c'est la langue qui
parle et donne a ce corps-la une
parole jamais ouie. Car si tout
corps est destiné a nommer lui-
méme sa mort, nul autre que lui
n'assume le travail de la dire. Hei-
degger 1'énonce ainsi : « L’homme
parle seulement pour autant qu'il
répond au langage, en écoutant ce
que le langage lui dit. Parmi tous les
appels que nous autres hommes pou-
vons contribuer a faire parler, celui
du langage est le plus élevé et il est

partout le premier » (Essais et con-
férences, 228). Mais, réellement,
I'événement artistique n'est ni pré-
visible, ni imprévisible. De telles
catégories ne lui conviennent pas.
Il est 1'événement méme de la pen-
sée comme étant ce qui advient. A
ce point, nulle distinction entre
« création » artistique et « création »
scientifique. Un événement tel
prend toujours la pensée par sur-
prise et cependant ne peut man-
quer de survenir, saut & ce que
cette pensée soit celle d'un mort-
vivant. Mais, s'opposant en cela
polairement & la pensée des
savoirs, penser 1'événement intem-
porel de la présence de tout réel a
la pensée est la tdche propre a l'art.
C’est pourquoi, parmi les ceuvres
humaines, seules les ceuvres d'art
sont immortelles.
Ceci est I'extréme opposé des
« nouveautés » fournies par la logi-
que combinatoire de l'image
numérique a la « culture ». Une
nouveauté, une « idée » ou une forme
nouvelles ne sont jamais des événe-
ments artistiques. Ce sont des évé-
nements de mode : aujourd'hui,
des événements médiatiques.
Aussi n'est-on pas surpris que
I'image de simulation, outre ses
irremplagables fonctions de con-
naissance et d'utilité technique,
soit prise en charge, au titre de
divertissement, par les médias. Au
mépris du sens strict des mots, per-
vertissant la langue méme, les
médias prétendent « créer I'événe-
ment » quand 1'événement est ce
qui advient sans calcul possible et
u'il convient sans doute d'aban-
onner le mot « créer » aux idéolo-
gies monothéistes. Les médias
créent du vent. Donnez a un chan-
teur célébre quatre vingts millions
de centimes, provoquez par la l'ad-
miration pour le fric de ceux qui
n'en ont pas, faites dire a cet
homme qu’en premier lieu il ne
sera pas candidat a la présidence
de la République, qu'en second
lieu il ne demandera pas l'applica-
tion de son inapplicable plan con-
tre le chomage, bref donnez la
arole 4 ceux qui n'ont rien a dire :
ﬁe vent du Paraclet médiatique
soufflera ses vaines paroles et vous
vendra aussi bien une image
numérique pour une ceuvre d'art.

MARC LE BOT
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