Comment lire « 1984 » en I%84 ? Dénonciation directe du
Parti/ Etat totalitaire de style soviétigue, ou mise en parde
beancoup plus générale 7

Se demandant pour qui il écrivait son journal, Wins-
ton Smith retourna & satable, rempa sa plume et écrivit :
« Au futur ou au passé, autemps ol la pensés est libre, ou
les hommes sont dissemblables mais ne sont pas soli-
1aires, au lemps odl la vérité existe, ol ca qui a été fait ne
peut Btre défait. De |'dge de V'uniformité, de I'dge de la
solitude, de |'age de Big Brother, de I'dge de la double
pensée, Salut |

Uniformité et solitude, ces termes qui viennent en premier
sous In plume de Winston caractéréisent donc tout autani Ie
monde capitaliste contemporain que FAngsoc !

La vraie caractéristique de la vie moderne est non pas
sa cruauté, son insécurité, mais simplement son aspect
nu, terne. soumis.

Soumis ’ On rejoint Henri Lefebvre qui définit la
modernité de la Ve République comme ane sociélé oit les
citavens ne sont plus que des usagers...

lis sont devenus ces petits hommes-scarabées qui se
hitent avec tant d'agileté dans le labyrinthe des couloirs
des ministeres... Petits hommes courtauds aux petites
jambes, aux mouvemenis rapides et précipilés, aux trés
petits yaux.

Ces gens sont trés mal & V'aise de se trouver elaignés
de la foule bruyante, méme pour un instant.

On peut leur faire accepter les violations les plus
flagrantes da la réalité, parce gu'ils ne sont pas suffi-
gamment intérassas par les dvénements pour Compren-
dra ce qui §8 passa.

Reaucoup hésitenl cependarnit, & étendre 4 notre prapre
société les anticipations de « 1984 » !

Lapremiéra atla simple phase de la discipline sociale,
s'appelle en nov'langue - arrétducrime ». L'« arrétdu-
crime », c'est |la faculté de s’arrétar net, comme par ins-
tinct, au seuil d'une pensée dangerause. |l inclut le pou-
voir dene pas saisir les analogies, de ne pas percevoir les
erraurs de |1a fogique, de ne pas comprendre les argu-
ments les plus simples... « Arrétducrime », en résumé,
signifie stupidité protectrice.

Si Big Brother régne aussi en (ccident, odr le localiser ?
Chez nos experts, aussi infaillibles que Ie « Parei intéricur »
dit roman ? Du cété des ordinateurs ? Ou de « Fimpératif
mondial » économico-financier ! Ou dans Fidéologiec méme
de le modernité planétaire !

Les croyances, habitudes, goidts, émotions et atti-
tudes mentales qui caractérisent notre épague sont des-
tinés & ampécher que scit pergue la vraie nature de la
société actuelle. Onchante un hymne ala sagesseetala
majesté de B.B. ¢’est un acte d"hypnose personnelle, un
elouffement délibéré de la conscience.

Etouffement délibéré, qui nous reméne ¥ La Roétie et it sa
servitude voloniaire !

E O R W E L L

Winston savait, que tot ou tard il obéirait aux ordres de
O.Brien.. lfavaitla sensation de marcher dans I'bumidité
d’une tombe, et qu’il git toujours su que 1a tombe était 14
et qu'elle I'attendait n"améliorait rien.

Appliguée d PURSS, cette critigue dune société hyper-
Jonctionnelle ot chacun acceple de v jouer son jeu », suggerée
par « 7984 », ne refaint-elie pes les analyses &'A. Zinoviey,
plutdt gque fes anathdmes de Saolienitsine ?

C'était avec une lierté tranquille que Parsons, entre
deux boutfdes de sa pipe, faisait savoir combien il était
assidu au Centre communautaire.

Dans I"Angsoc, il n'est pas impeortant de savair qui
détient le pouvoir, pourvy que |a structure hiérarchique
demeure toujours la méme.

Winston dédie son journal au temps « ol ce qui a été fait
He peut Btve difait v. Lewis Mumford ¢ dénoncé la « cupe
imemporelle » de la modernité, et Abel Jeannidre son « pré-
serttéisme v, Nous vivons, dit Kunderra, comme si le temps
Stait rédieit « & lu seconde présente »...

Dans I'Angsoc, I'histoire s'est arrété, le passé g été
abuali, rien n'existe plus qu’un présent perpétuel. Le passé
est mart, I'avenir inimaginahle. On s'accroche jour aprés
jour, semaine aprés semaine, pour prolonger un présent
qui n'a pas de futur. Il est impossible aujourd’hui da
découvrir I'dge de quoi que ce soit.

Dans Fur ef Tautre 1984, {a soif de brocante rn'est-elfe pas
une protestaifon dérisoire ei poihdtique, contre cel forase-
ment du femps *

Devant le magasin d'antiguités, un frisson de peur
traversa Winston. Unfouillis d'objats dépareillés se trou-
vait dans un coin : tabetidres laquées, brochas en agate,
fragments d'un passé aboli, La boutique était un monde,
une poche du passé ¢l auraient pumarcher des animaux
dont la race &tait dteinte.

Contre les agressions de lo modernité, nous réagissons dla
jois en tentant désespérément derenouer Ie fil du temps, et en
« s'éclatant » dans o vielence de Pinstani. Iy a la mode de la
brocante, # y a la mode du rock.

Un nouvel air avait é14 composé pour la Semaine de la
Haine, Gn le donnait sans cesse au télé-écran. |l avait un
rythme d'abgiement sauvage gu'on ne pouvait axacte-
meant appeler musique,

La Semaine de la Haine est une technique de conirdle
politigae propre & FAngsoc. DVautres tecknigues, comme la
noviangue et la double-pensée, nous sont, sans doute, plus
Jemiliére, Pour les services reaganicns de Fenvironnenen!, Ies
Dluies acides sont des « pooriv buffered precipitations » |
pour les euracrates, les destructions alimentaires & In face du
Tiers-Monde affamé sont dex « retraits agricoles ».

L'acte essentiel de |2 double-pensée estd’employer la
duperie-vonseiente -Dire des mensonges délibérés tout
en y croyant sincérement, cublier les faits devenus



génants, puis, lorsque c'est nécessaire, les tirer de 'oubli
pour seulement le laps de temps utile, niar I'existence
d'une réalité ohjective alors gu'en tient compte de la
réalité que I'on nie, lout cela est d'une indispensable
necessité. Le véritable but de la nov'langue est de res-
treindre les limites de la pensée.

I est non moins tentant de tracer un parnlléle entre lex
télé-écrans de FOceanin et mos rélévisions. Méme si dey mil-
lions de nos familles occlentaies s'accomodent d'une 1Elévi-
slon allumée en permanence - ce que Winston trouvait
insupportable car seuls les membres du Partl intérieur pou-
vaient couper les émissions.

Avecle développement de la télévision, ¢'entfut inide
la vie privée. Tout citoven put étre tenu vingt-quatre
heures parjour sousles veux de la police, dans l¢ bruit de
la propagande officielte. La possibilité d'imposer une
compléte uniformité d opinian sur tous les sujets existait
pour la premiére fois.

« Big Brother au buregu », titrait Le Monde du 20 mars
1983, pour décrire Ie véseau de caméras, moucherds, badges
permetiant de surveiller le personnel de nos usines « mo-
dernes ». D'utopie inguisitoriale, le « panopticon » de Ben-
tham devien! banalité gquotidienne...

Le télé-écran recoit et transmet simultanément Tant
gu'on dermeurait dans le champ de vision de |a plaque de
métal, an pouvait étravu anssi bien qu'entendu. Naturel-
lement, il n'y avai pas mayen de savoir si, & un moment
donné, an était surveillé

Télé-écran émetieur/récepteur, phonoscript, katéidoscape
versificatenr, ces innovations technrologignes de 'Anmgsoc
améliprenr la « communicaiion » et le contrizle social. benn-
coup pins que la production. Levr cible, c'est 'romme !

Assis prés de Winston a la canting, un hommea parlait
d’'unevoix stridente. Acause de I'angle sous lequel il était
assis, ses lunettes réfractaient la lumiare et présen-
taient, a la place des yeux, deux disques vides. Etrange
impression : '"homme n'était gqu un mannequin articulé
dontle larynx s’ exprimait, non ke cerveau. Soncaguetage
de canard était d'une pure orthodoxie, ¢’est-a-dire non-
pensant, gui n'a pas besoin de pensée.

L'Anpsoc vit en éiat de guerre permanent...

Aucun des trois super-Etats. 'Oceania. |'Estasia et
I'Eurasia, ne gagne jamais sur les autres une avance
significative. Les trois puissances continuent simple-
ment a produire des bombes atomiques et & les emmaga-
siner en attendant une occasion décisive qu’elles croient
toutes devoir se produire 161 ou tard.

La conscience détre en guerre, et par conséguent en
danger, fait que la possession de tout le pouvoir par une
petite caste semble élre ia condition naturelle et inévita-
ble de la survia.

Une tefle caste toure puissante nous fait penser aux « nou-
veanx olymplens » définis par Henri Lefebvre... Elle s'appuie
Récessairement sur des intellecrnels « de servive », ceux que
Brecht appeloit les TUT fTellekt-Ueis-Fn). Ceux-cisont légion
dans notre 1984 du calendrier réel, nussi bien dans fa nomen-
Elatura de VEst, que chez les experts de FOuest, Nous avons
méme des TUI Iance-fusées, tout grisés de leur vertige
nucléaire gliicksmanien...

L'enchainement spécial des contraires{savoir et igno-
rance, cynisme et fanatisme) est un des traits distinetils
de la saciété océanienne. C'est dans les rangs du Parti

intérieurqu’on trouve le véritable enthcusiasme guerrier.

Le savant d’aujourd’hui est, soit une mixture de psy-
chologue et d' inquisiteur, qui étudie avec une extraordi-
naire minutie la signification des expressions du visage,
des gestes, detons de la voix, et expérimentent les effets,
pour I'obtention de la vérité, des drogues, des chocs thé-
rapeutiques, de I'hypnase, de |a torture physigue, soit un
chimiste, un physicien, ou un biologiste, intéressé seu-
lement par les branches de sa spécialité qui se rappartent
a la suppression de la vie.

Edgar Morin, dans une récente interview & Libération,
estime gue les intellectuels frangais pussert agfourd'hul par
une phase de « Débandade ».

Combientout éaitfacile 1 In'y avaitqu'a se rendre at
la reste suivait... C'dtait commae de nagar contre un cou-
Fant qui vous renveie en arriére quel que sait 'effort
fourni, puis de décider qu'on va nager dans le sens du
courant au lieu de sy opposer. Seula, votra propra atti-
tude changesit. Ce qui devait arriver, arrivait de touts
fagon. Tout &tait facile, sauf |

Comment résister, comment rester & contre-cotirant ?
Peut-éfre en faisant obstinément le point, en réfléchissant par
soi-ménre...

Ce que Winston allait caommencer, ¢c'était son journal.
Il n’avait pas I'habitude d'écrire Ala main. En dehors des
tres courtes notes, il était d'usage de towt dicter au pha-
noscript, ce gui naturellement était impossible pour ce
qu’il projetait. ll plongea la plume dans I'encre puis hésita
uneseconde, Un tremblement lui parcguratt tes entrailles.
Faire un trait sur le papier &tait un acte désisif.

Rdsister, c'est peut-étre qussi construire son propre corps
de connagissance autonomes, libre des conformismes médiati-
qites et du savoir officiel !

Julia avait visiblerment une intelligence pratique qgui
samblait faire défautr a8 Winston. Elle semblgit posséder
une connaissance approfondie de lacampagne quientou-
rait Londres. Julia semblait incapable de parler du Parti
sans employer le genre de mots que |'on voit écrit & la
craie dans fes ruelles suintantes. |l ne détestait pas cela.
Celasemblait naturel et sain, comme I'éternuement d'un
cheval & I'odeur du fain mauvais.

Les femmes seraient donc mieux placées, pour affirmer
ceite résistance personneile. Une résiviance qui s'ancre vins!
dans In nature 7

Le long du sentier. Winston marchaitd’un pas allonge,
le long du fleuve d'or. Onsentalt sur la peaula caresse de
I'air. Une grive posés surune branche presgue au niveau
de leurs visages se mit 4 déverser des flots d’harmonie,
C étart comme une substence liquide qui se déversait sur
luietse mélait & la lumiére du soleil filtrant & travers les
feuilles.

Noftre monde de modernité planétaire, notre « Plamod »
pour posticher la noviargue, présente bien des traits com-
muns avec A ngsoc. Maois notre 1984 est déjd en crise ouverfe.

Son grand corps s'atfaigse, g'incline, s'éparpille en
tous sans. || semble s'effondrer sous les yeux des gens,
cOMmme une montagne qui g'émiette.

Note  Salon lesreqles de I'interview posthume, fes phrases pritées el
# Gearge Orwefl, en réponse auy questions ef remargues de Jean
Chesneaux, sont extraitas ittéralermnent de 1984, sans sucune modif:-
AR QUL AGRNLBMARE AANS U AUTIR CONTRXIR.



