“1984" US ET ABUS D'UN LIVRE

Voild, nous y sommes, e¢n rette fameuse année 1984,
davenue millésime de choix
par ba grice du célébre livee de G. Orwell (1).
Elle n'a besu étre yu'une dale arhitraire
— l'année de composition du livre, 1948, renversée —
¢lle est devenue symbole d'un point terminal.

« LURSS survivra-t-elleen 1984 ¢ »se demandait, il y
a2 quelques années, un célébre dissident sovidtique
{Almarik]. Quant &} Occident, naguere praspére, damina-
teur et sar de lui, aujourd'bui moins florissant el doutant
de tout, est-1l en fin de course ?

Et le bout du chemin est-it ce tunnel noir, ponctué de
partout par las rrouées blanches de I'écran de Big Bro-
ther, que nous décrit le sombre livre d’ Orwell, 7884 ?

A tont le maoins, la question nous est rebattue aux
oreilles. Le roman d'Orwell qui ramenait loute structure
tatalitaire aux pouvairs de maftrise communicationnal,
de surveillance, de contréle visuel, de manipulation des
fcrits at de la langue, est depuis guelque temps ['objet
d'une étonnante promotion et utilisation médiatiques.
Comme si Pangoisse devant la montée totalitaire qui
élreigrail 4 n‘en pas douter G. Orwall doit servir aux
bonnes opérations commerciales et politiques du jour.

Comme si le poids des mots et |z densité des pro-
blémes engagés dans 'eeuvre de I'auteur anglais devaient
Btre engloutis par le matraquage des ondes et de la
presse, qui nous laisserait sans voix, sans réaction, sans
pernsge. A I'égal du héros du roman, YWinstan Smith,
finalement terrassé par le systéme. Losprit décapant,
demystificataur de I'ancien petit fonctionnaire colonial
devenujournaliste critique doit faire quetlques tours dans
ga tomba,

Pourfendeur didoles, souvent isolé de son vivant, le
voici congacré divinité 1utélaire & metire dans tous les
foyers. Un peu comme le grand écran qui permet & Big
Brother de tout observer. Dés sa parution en 1949 —
'anné¢ suivanteen France — lelivre fut un grand succés
de vente, et cut un impact immédiat et importarmt. Depuis
lors, il est devenu une légende. L'auteur, mort peu de
temps aprés la sortie du livre, n'a pu s’exprimer sur la
destinée glorieuse de son ceuvre majeure.

Cuel était I'enjeu de 7284 en 1949 ? Quel est-il
aujourd'hui ? Pour I'époque qui fait un triomphe au hure.
il s’agit, & caup siir, d'une dénonciation du totalitarisme
soviétique. En 1948, c'est I"année de la guerra froide.
Celafaillit méme étre la guerre chaude, lors du blocus de
Beriin qui venait alors de s’achever.

Le pessimisme qui caractérisait G. Orwell permet tou-
tefais de penserqu’il ne limitail pas ses terribles perspec-
tives & ['empire stalinien en ce temps |4 en pleine axpan-
sion.

Son pessimisme mais aussi ses ambiguités. Car ce
livre, aux contours si nets qu'il a rapidement incarnég la
« véritd »dutotalitarisme, estla canstruction d’'un homme
travaillé par des impulsions complexes. Le Tongtionnaire
de police colonial — en Birmanie — 'enfant éduqué
dans la bonne tradition du gentleman anglais, hafssant
cette condition priviléqiée et son réle de colonial, a lui-

méme voulu nous mettre en garde dans certains de ses
écrits contre une lecture trop unilatérale de ses moti-
vations.

Dans une petite nouvelle — « Scéne de chasse d'un
étéphant » —ilraconte enpeude phrases laconditiondu
colonisateur. L'auteur — alors Eric Blair, son vrainom —
officier de police en Birmanie, se sent contraint de tuer un
malheureux éléphant qui échappe au contrdle de snn
carnac, non point pour rétablir 'ordre, mais tout simple-
ment pour répondre 4 la demande silencieuse et pres-
sante d'une foule d'indigénes

Htue pour éviter Vhurmriliation qui le submergerait, lui,
le représentant de 'homme blanc, a la vue des regards
qu'il sait préts a tout moment au mapris.

Prét 4 tout psur lenir son rang et garder sa dignita :
nos actions doivent 8ire jaugées 4 plusiaurs aunes | les
pltusinavouables etdong les plus silencieuses n'etant pas
les moins imporiantes,

Cependant, indiscutablement, c'est la stalinisme et
une vision du monde soviétigue quidominent la réftexion
et la hantise de G. Orwell dés la guerre d'Espagne. C'est
1& qu’il fait pratiquement I'expérience directe du « sovig-
tisme z 3 'ceuvre. 1984, c’est & peine le futur du monde
soviétique, mais plutdt son présent — de 1948 — ses
traits essentiels et sa vie quotidienne, méma si 'expé-
rience fasciste et nazie est aussi mise a cantribution. De
Staline — Big Brother — omniprésent 4 I'ennemi mythi.
gue nécessaire, Goldstern — Trotsky, de la réécriture de
I'histoire @ une vie terne et difficile ; du guet inlassable
auxvarigtés de torture « gophistiquées » c'estmoing Lne
utopie gui est présentée que la trangpesition d'une ger-
1aine perception de ta réalité sovigtique de I'époque.

Un avertissement ?

Etait-ce {a |'intention axclusive de G. Orwell ? A-t-il
voulu secouer son public par une description d'un avenir
sovidgtigure du monde ? N'a-t-il pas temé de fagon plus
genérale d'exprimer la crainte d'un déploiament totali-
taire dans le monde entier, enveloppant tous les sys-
temes économiques. Apras tout, ¢e qu'il imagine, ¢'esten
quelque sorte, un totalitarisme occidental, une forme de
prolongement de socialisma britannique, or, an 1943,
celui-ci s'incarng dans un travaillisme au gouvernement
depuis 1rois ans.

Le communisme pro soviétique asten 1948 una force
insignifiante outre-Manche : on peut penser qu'Orwell,
continuam une réflexion trds courante avant-guerre,
prédit une sorte de montée universelle du totalitariame.
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Le journaliste engage gui participe en 1330-1334
comme rnilitant 4 |a guerre d’Espagne au cditéd des
marxistes anti-staliniens du POUM, a chuoisi le camp de
ceux qui combattent avec les opprimés contre lgs deux
contra-révoluticns, bureaucratigue stalinienne et fas-
ciste de Franco. Dégu et méme désespére par les résul-
tats désasireux de l'action antagoniste et en quealque
sorie conjointe de ces daux réactions, il en vient & e
pessimisme sans issue gui forme la trame e1la conclu-
sion da F984 (e1avant ¢ce livre, de sz fable sur le totalita-
risme : Aminal Farm).

Il egt n@anmoing nécessaire de rappeler las convic-
tions sociglistes qu Orwell a maintenu jusqu’a lafinde sa
wvie, Dans e torrent de non-information qui sa déverse &
longueur de pages dos journaux, ou de décizels des
radios oudes TV, /| estrarement indiqué que celui quiest
présenté comme le nouveau chantre de la droite n'en
appelait pas seulement au sociahsme, Mmais dune révolu-
tion anti-capitaliste, dont 1l ne niait pas les aspects rudes
sinon 3anglants. N'exalte-t-il pas quelque partlesrigoles
de sang qui en décoularaient...

Incontestablement cependant. dans ta phase de dés
enchantemen’ et de constat tucide des périls des der-
nizres anndes de sa vie. toute une siructure ambigde
ressurgit, comme celle gui envahissait le jeuneg colonial
et le poussait A hair autant sonrole de blang civilisateur
que les colonisés gui I'enfermaient dans ses devoirs
rigides de colanial.

Qui parle en effet, dans 7284, Et pour quetle lecon,
dans ce qui est effectivement un conte A morale immo-
rale, ol la perversion sociale 'emporte ?

Le militant qui dcrit La Catalogne fibre {2). un grand
livre « libertaire » une mise engarde au nom d'un combat
collectif de ceux d’en bas cantre tauls les reniements et
ennemis hien définis ? Ou le sans-espoir, qui retournant
a 'elitisme de ses origines sociales, de son éducation,
voit la libertd comme I'errance des parias, 'expression de
I'individu qui réclame sa liberté contre I'écrasement,
contre la déshumanisation, le « vaingueur » en bout de
course. Refus et fuite an avant qui se terminent dans les
caltules froides des grands bdtimenis gris.

Cue cette machinerie de mort soit le collecti{ des
colonisés qui ne laisse d'issue au colonial que de s'amu-
gar ou partir, ou ¢e collectif sans visage, « la proletaira »
enqui Qrweltl acru trouver la solution avantd'&tregagné
par des sentiments mélangeant scapticisme, agdmiration
et reste d'espoir ; ou ¢a collectif anonyme aux contours
trop connus, représenté par Big Brother e dernier mes-
sage ¢ Urwell cppose te collectif passif et dangereux a
I"individu faible et menacé, mais porteur da 1a dernidre
parcelic ge conscience libre.

Etlesambiguitésdc G. Orwell ne sontrien en compa-
raison des motivations evidentes chez tous ceux qui se
sont faits aujourd’hui las porte-voix d'une bien stndente
meélopée.

Pourquoi. aprés toul. 7984 est-il un si grand succés
aujourd'hui ? Le gloire va du méme au pareil.

A la guerre froide de 1249 correspond la montée
d'une dangereuse guerre froide autour des anndes 1580,
L'URSS est plus que jamais le partenaire, le complice et
I"adversaire dans les moments actuels de gesticulation
musculaire des grandes puissances. Pourtant. le jeu s'est
hrouillé.

Des dangers toujours présents ?

Le maonde, en 1984, ressemble-t-il & sa prémonition

14 & Tarminal 1984 n* 19-20

Le totatitarisme orwelfien ne décrit-il pas admirablement

de 1948 ?L'auteur de science-fiction, i"écrivain scientifi-
que, Isaac Asimov, s'est mocue lourdement, et au demeu-
rant assez mesquirement, du livie d'Qrwell (3). 1] s'est
trompé sur presgue tout, déclare-t-il péremploirement.
De plus, il a rransformé « sa » guerre parsonnelle vonire
Staline en une véritable cosmologie, irréaliste et
oublieuse de dangers comme le nazisme, Son veuvre n'a
rien d'une anticipation scientifique. Le systéme de sur-
veillance de Big Brother supposerait plus de surveillants
gue de personnes i surveiller.

De touta fagon, toujours sefon Isaac Asimov, I'évolu-
tion des sociétés n'a pas correspondu aux prédictions
d'enfarmement apacalyptiques égrenées par G. Orwell.
Cu'il @it 81¢ questicn danticipation sociale plus gue
scientifique, et d'une fable sur l¢ tamps contemporain
plus gue d'ung anticipation, c’'est 13, & vrai dire, upne
évidence qu'Orwell n"aurait sans doute pas niée, e1dait-
leurs, ces analyses sur la gquerre continue, interminabtle,
sans vainqueur ni vaincu, se déroulant aux franges des
empires, comme ses descriptions des stratégics des
puissances adverses n'ont pas si mal résistées & |'usure
du temps. pour ne pas parler d'autres aspects (4).

L'essentiel reste de savoir 57il 8 mis au jour des den-
gersréelstoujours présents — d'autant plus redoutables
qu’ils sortiraient de I'cbscurité — quelles que soient les
mises en forme concrétes. Nul ne peut douter que 'ordi-
nateur, absent du livre, et, 4 part des prototypes, de I'ur-
vers de 1948, peut devenir un merveilleux moyen de
contréle et de manipulation, reléguant le < grand écran »
au musée des « hannes idéas » dédpassens.

Le monde a certes beaucoup changé depuis 1948
mais le totalitarisme arwellien na décrit-il pas admira-
blament les sociétés soviéliques 7 Nambre de dissidents
des pays de I'Est prétendent y retrouver une vision réa-



id1é4s Bovietigues ?

liste de leurs sociétés, du moins de Ja pire période stali-
nienne. Et S. Leys, & propos de la Chine maoiste, parle
d’'un exemple parfait de socists orwellienne, de totalita-
rismme interiarisé. La Chine deviant alors le pays cu Big
Mao — effectivement de son vivant présent partouteten
grand — aurait réussi & se faire aimer gt obéir, 3 I'égal de
Big Brother. Un certain temps. Temps qui s'est terminé
guand son temps de vie s’ast acheve.

Flus caurt en tout cas que les millénaires de régime
escomptés par O'Brien, le fonctionnaire zélé de Big Bro-
ther. It est vrai qua e Reich hitlérien de « mille ans » a
tenujuste douze ans... Aprés, dans le cas chinois, comme
sans doute dans tous les pays de I'Est A propos de divers
Big Brothar, on s’est rendu compte que le « quant 2 sai »,
une perception corracte de son univers. de ses ava Mayges
et de ses souffrances, n'a jamais quitté le bon peuple,

Des millions de paysans, pour prendre I'exermple de ce
quiconstitue ou a constitué la majarité de (a population,
ont su faire la différence entre bonne et mauvaise année
agricola, entre la faim quituait et une amélioration méme
chiche. Grandes &vidences que voils | que seuls des
intellectuels loin des « lieuxdu crime »pensaient pauvoir
&1re ascamoiées.

Qui donc a peur et de duoi ? De la possibilité de niar
les véritds. petites ou grandes ? Aujourd’hui pourtant le
citoyan des viliess comme des campagnes, pourtant
modelé sinon labouré par un tiers {Chine) ou deux tiers de
sigcla (URSS) d existence des régimes « tatalitaires », fait
preuve d'unscepticisme totel, n'est en rien aveuglé par la
manipulation durégime et accepte ce qui lui conviant, ici,
un nationalisme de grande puirissance, 13, les petits profits
de la débrouillardise compensant un peu leg grands
défauts du systéme.

ll peut étre bien ou mal informsé, avoir un horizen large

v e Toydraer que le boutde son lopin de tarre, il rmesyre
cependant les choses et les situations aux avantages
Qu'elles procurent, aux inconvénients et dangers qu'elles
risquent de provaquer.

Et tes faits certes sans cesse triturés redeviennent
inlassablement les faits tétus. Avec une incroyaeble
patience. la génération qui vient apras celle quia étéla
plus brutalement trompée (durant le stalinisme et le
maoisme & leur zénith)rouvre les dossiers, ou les recons-
titue :etqu'elle puisse s'exprimer ou non, o'est avec une
saine incrédulité que les événements du passé et du
présent sont réappropriés. Le mythe du tfotalitarisme
intériorisé a vécu, qui semblait avoir connu son éden
dans ia Chine de Mao.

Un soft totalitarisme ?

Cruelles ou faussement bienveillantes, les sociétés
de type soviétigue, incontestahlement tentées par un
totatitarisme & la Qrwell qu’elles ant essayé de pratiquer,
n'ont jusqu'a présent guére eu les moyens de le faire
aboutir,

Celareste plus un espoirdesdominants — un groupe
s0cIal gur tente paut-Etre d'estomper ses contours pour
cacher saréalité, mais guin'en est pas moins un étre ala
physionomie bien découpée, — La nomenkiaturs — et
fon un démon hors-monde & fa Big Brother — qu'une
possibilité du moment. Maig cot espoir est-1l perdu pour
tout le maonde ?

Atrop se fixar sur les réalités sovistiques de 1948 ou
de 1984, n'oublie-t-on pas de regarder chez soi, ne
ferme-1-on pas les yeux sur un mouvement possible de
totalitarisme universel ? Et qui est le plus apte 3 se rap-
procher du modéle orwellien ? Apres taut, o'est le maitre
de la sophistication communicationnalle qui peut se
permettre la manipulation la plus élahorde. A trop se
concantrar sur le totaliterisme dur, qui s'est mentré bien
friable et parfois méme comme un calosse d'argile, plus
sanglant gu'efficace, ne sommes-nous pas aveuglés sur
la totatitarisme miclleux — snft-totalitarism — le 1otali-
1arisme rampant qui se répand, moins brutalement, plus
ingidieusement dans nos contrées

Aveugles ou déja scumis ? Qui manipule qui ? Lors-
que comme un seul homme, ou presque, puissance
médiatique oblige, I'année 1984 voit la célébration d'un
anti-soviétisme, proche de la cuvée 1948 ; lorsque nous
avons l'ennemi principal identifié, lointain et omnipré-
sent — ennemiqu: paut étre un complice, car entre mili-
taires, veulant urn maximum d'armements, bion des
arrangements silencieux sont possibles — lorsque au
nom de wérités décrétées d'évidence, nous sommes
sommés de nous laire, ou mieux encore, de vociférer
avec la meute ; lorsque les érrangers les plus démunis
sont soumis & ratonnade et renvoyés arbitrairement :
lersque les marginaux en nombre de plus en plus grand
sont quadrillés stnon, parqués ; forsque les atrocités
d’hier deviennent des vraisemblances d'aujourd hui, et
une guerre Un possible quotidien ; alors notre monde es:
en voix de ressembler, par bien de ses aspects, de ses
asparités comme de sas illusoires rondeurs au 1984
imagine jadis. Exagération ? Regardons plutét ce qui se
prépare dans des sortes da labaratoires sociaux & échelle
réelle, an Asie du sud &5t par exemple.

« L'incroyable propagande farte — & Singapour —
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dqutour des bienfaits de ("ordinateur dans cette sociétd
n'a-t-elle pas pour but, outre ses évidentes relombées
financigres, le mise en condition parfaitement maitrisce
de chaqua ¢iteyen au service du < systéme global » ?
“Singapour. ¢'ast Big Brother” dit un diplomate, par ail
leurs fort moddré, en poste dans la région. Etque sera la
Malaisis lersque les ouvriers feront ce que socuhaitent
leurs dirigeants : dans un état dc propreté digne d'un
laboratoira ? “Is safueront, en se courbant, & la japo-
naise” lorsque le patron traversera |I'atelier - Jacques
Decornoy, le Monde du 2b/11-1983. (série d’articles sur
FAsgie du sud-est en erise de développement).

Peut-on encore résister ?

Etle livre fameux, créatior de celui qui fut un combat-
1ant, servirga moins a exalter une résistance individuelle
ou collective qu'a montrer I'impuissance de loute résis-
tance. Comme de surcroit. notre monde moins prespére
qu’il ne I'était, I'est tout de méme plus que celui de 79564
— ou de I'Angleterre de 1348 faisons silence pour
conserverce que nous avons, Ca que nous avons, ce n'est
paslagrande liberte, celle do prendre sen destin en main
ouU mieux encore de permettre au ptus grand nombre de
gérer sa dastinde ot de I'améliorer ; 1l s'agit alors de
praserver les petits espaces de libertés soigneusement
baliges et limités & une fraction de la population, plus ou
moins importante selon les aléas de e gestion économi-
que adproposde laguelle onnousrebat les oreilles. |l suffit
de lire los nombreux écrits récents sur 1984 pour voir
dégorger de partout cet appel & des petites libertés 1a ofl
las grandes ne sont plus revendiquées. || s’y exprime |a
hantise de cartaines couches sociales « moyennes »face
@ la massitication, celle ofl I'on sera réduit & ce statut
« prolétaire » décrit par Orwell.

Quen’est-on paspré: A faire pour protéger cette petite
« distinction » ! Ne faut-if pas, entend-on dire ici ou 13,
lever une nouvelle croisade pour défendre ces libertds
— petites ou/et dressées contre la situation du plus
grand nombre.

Orwell au service de Reagan, la dérision est on ne
peut plus grande. Tout au moins, si l'on pense que le
meilleur de I'écrivain anglais se 1it Jans les convictions
fortes exprimées dans la Catalogne fbre.

Mais au vrai, ce n'est pas celui-l3 qui est encansé par
'es médias et les « hien-pensants » ralliés 3 un anticom-
munisme gqui s'identifie aujourd’'hui au moins autant 2 ia
hantise de toute subversion sociale qu'a 'effroi devant
les socidies de type sovidtique.

C'est le propre des eeuvras complexes, s prétant ade
lectures muliiples, a I'instar de leur auteur, d’étre appro-
prices selon des 1endances différentes, Car s'il y a effec-
tivernent un usage libertaire d Orwell, de toute évidence,
ce n'est pas celui-14 qui s'impose et est imposé.

Lapensés démystifiante qu’'il a suexcellemant repra-
Santer, n'a pas pour autant 4 renoncer a ses droits.

Raland Lew
Bruxelles
Mars 1584

1) 1884 _ondrea 124%.

2} Traduetinn T*ancaise chez Gallimard.

3 7984, in dsimov an Scrence Fiction, Avou Books [New York) 1882,
payes 248.279

Al Les « g¢maincs ce la haine » ont frappé par leur réalisme. les ¢ ta-
dir» de la REpublique populaire de Chine qui oot vacl les anrées de la
Rayolution culturelle.
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Une défense de lindéfendable

A notre époque, il est évident que les écrits politigues
sond de mauvais éorits. Quand ce n'est pas vrar, il se trouve
d'ordingire que Pécrivain est une sorte de rebelle, expri-
mant ses propres opinions ef non une ligne de parti. L'or-
thedoxie, de queique coulenr qu'elfe solt, semble exiger un
Style sans vie, imitatif. Les dinlectes politigues qu'on peut
frouver dans les brochures, les éditoriaux, les manijesies,
les Livres Blancs, et les discours des sous-secréaires, diffeé-
ren{ bien sir beaucoup dun parii & Pavive, inais il sont
tous sembligbles en ceci qu'on v trouve presque jamais un
four de lnngage vivant, griginal. Lorsqu’nn observe quel-
que ticheron farigud sur son estrade et qui va répétant les
phroses fomiliéres - atrocités bestiales, 1alon de fer, tyran-
nie sanglante, peuples libres du monde, se tenir conde a
coude - ont g souveus Je sentiment curieux qu'on ne voit
pas i& un éfre humdin vivant, mais une sorte de monne-
quin :un sentiment qui devient parfois plus fors lorsgiie g
{umiére se refléte dans fes lunettes de Poratenr, Jex trans-
SJormant en disques étincelants derriéres lesquels if semble
a’y avoir par d'yeux.

A notre épogue, les discours et ics écrits pofitiques sont
pour Pessentiel une défense de Findéfendable. Des événe-
ments tels que la continuation de la domination britanni-
que en Inde, les purges et les déportations en R ussie, le
lancement d'une bombe atomigue vur le fapon, pewvent
bien sitr étre défendus, mais seulenrent par des argurnents
gue ta plupart des gens ne peuvent reprendre & leur co mpte
€t gqui ne s'inscrivent pas dans les buts professés par les
purtis politiques. Ainsi Ie langage politigue consisie-1-if
puar une grande part en euphémismes, pétitions de prin-
cipe e pure confusion. Des villages sens défense sont bom-
bardés par Paviation, les hobitants sont chassés vers ia
caintpagne, le bétail ext punsé & la mivrailiense, les maoisons
sont incendiées par des balles incendiuives : on appelle cola
pacification. Des millfions de paysans ve font voler lours
Jermes et sont jeiés sur les routes avee pour sealviotigue ce
quiils peuvent porter : on appelie ¢ca transfert de papula-
tion, ou rectification de fronti¢re. Des gens sont empsiton-
nés pour des années, sans jugement, pu abatftus d'uite balle
dans Ia nuque vu envové mourir de scorbut dans les camps
de bdcherons de Farctigne : on appelie ¢a ¢limination des
éléments suspects,

George Urwell, Lo politique ef la langue anglaise, (Sup-
Plément a insécurité sociale). p




