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En septembre 1984, le philosophe Frangois Chatelet se voit offrir, 'usage d’un terminal de traitement
de texte. Malgré ses tentatives, son insertion dans le protocole qui codifie une expérience de “collége
invisible” s’avére impossible. C’est 4 expliquer les contours de cette impossibilité personnelle qu’il
consacre une lettre manuscrite, envoyée aux organisateurs. Sa maladie, qu’il a de plus en plus

de difficulté a “‘gérer” — comme il disait alors — ses charges universitaires ne sont que des
obstacles secondaires. Plus profondément, la cause de
cette dérobade renvoie aux liens de continuité qu’il
établit entre I'acte de penser et celui de publier : 3 un
“schéme de composition” des connaissances qui entre
en conflit avec les procédures fragmentées de
Pinformation.

Dans ses affichages, I’exposition des

Immatériaux n’avait pas retenu cette

lettre aux lignes serrées, dont les
quatre pages ne comportent qu’'une
seule biffure. J’en étais

contrarié : vingt ans de
fréquentation — comme éléve

puis comme ami —m’avaient
convaincu de I'état d’achévement
de tout texte qu’il proposait a la
divulgation. En novembre 1985, il
acceptait ma proposition de le
publier dans “Terminal”.

Frangois Chitelet
est mortle 26
décembre 1985. Que
ses proches et

ses amis trouvent

ADE
ROb
K

?~

par Francoj Ch -
/7@[@/@{(
Y

EN suis donc pour ma courte honte. Je n’ai presque rien fait de

DIX

:F;’x pres- ce que j'avais dit que je ferais, et les excuses matérielles que je
sion de peux invoquer ne sont pas convaincantes. Ni la période
notre malheureusement choisie du premier trimestre du calendrier
profonde universitaire, donc de la rentrée et des charges que celle-ci a
tristesse. spécialement impliquées cette année, ni la maladie qui m’accable

Et puissent ceux qui
ne le connaissaient
pas, a la lecture de
cette “Dérobade”,
découvrir le désir
d’aller plus avant, 3
la rencontre de son
cuvre.

un jour sur deux ne sauraient excuser le fait qu'aprés avoir
vaillamment commencé, j’ai capitulé dés qu’il a fallu utiliser
couramment la machine a “traitement de textes”. J'avais bien
commencé : a la date prescrite, j’avais fait parvenir au secréta-
riat les cours écrits que m’avaient suggérés les vingt mots que
J'avais choisis parmi les soixante dont on m’avait envoyé la

liste ; ces écrits j’avais eu plaisir & les rédiger et comme beau-

coup d’intervenants probablement, je m’étais amusé a brouiller
les cartes en mélant les genres : définitions de type philosophigue, commentaires & caractére
littéraire, approximations tirées de la phraséologie a la mode, variations périodiques, etc. ; j'avais
sagement assisté au montage de la machine, réellement intéressé par les explications qu’un affable
technicien m’avait alors fournies ; j’avais suivi avec beaucoup d’attention la lecon assortie de
travaux pratiques, administrée par une jeune femme charmante, chapitrant - avec I'aide de mon
Jils (dix-sept ans) - le quasi vieux monsieurs “qui ne sait méme pas taper a la machine”(éclat de
rire discret, presque attendri, et vite étouffé !).

X.D.

“TRAITER"" DES TEXTES

Dés le lendemain, je révisai méme quelques connaissances toutes neuves dans la brochure
dactylographiée que m’avait laissée, comme viatique, mon délicieux mentor. Dans les jours qui
suivirent, toujours dirigé par mon fils - déja expert, lui - j’ai poursuivi mon apprentissage, mais
de plus en plus mollement : aux reproches des miens, qui moquaient ma paresse, je répondais
invariablement que “§’attendais des instructions”. Je révais sans aucun doute de n’avoir plus a me
soumettre, dans le moindre détail, a une marche a suivre précise. Or, je savais d’un savoir confus,
mais indubitable, par les circulaires dont j’avais été abreuvé et que je n’avais fait que parcourir
que, normalement, je devais étre en mesure, @ ce moment de Popération, d’entreprendre le travail
en prenant contact avec mes coopérants, en confrontant mes textes aux leurs, en faisant des
synthéses, en procédant a des mélanges, en développant des comparaisons diverses, bref, en
traitant des textes, ceux des autres et les miens. Jour aprés jour, semaine aprés semaine, je différais
mon entrée en jeu, me gardant bien de téléphoner a mes amis qui étaient engagés dans l'entreprise
pour me renseigner sur l'état d’avancement de leurs travaux. Je sauvai la face en faisant quelques
tentatives - réussies - qui me permirent de faire apparaitre sur Pécran la liste des énoncés-
commentaires proposés par un tel ou un tel et d'en lire quelques-uns qui me plurent et
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m’amusérent. Mais je n’allai pas au-dela de ce regard, épuisé que j’étais d’avoir eu & coordonner
avec une efficacité suffisante une douzaine et demi de gestes dont je ne saisissais pas, pour la
plupart, la portée (sinon que j’avais a les faire pour que “ca” continue, et que, d’ailleurs, si je ne les
accomplissais pas, la machine m’assurait, en clignotant en son basic jargon, qu’elle me méduserait
par une sempiternelle répétition...) et satisfait d’avoir déja obtenu un résultat, pour moi aussi

exaltant !
UN PLAISIR MALIN A ACCUMULER LES BEVUES

Je me délectais donc de lanalyse de “'académisme” (un des mots proposés que je n'avais pas
choisi) par Jacques Roubaud et jeus le plaisir de prendre acte du fait qu’en désaccord avec
Christine Buci-Gluksmann du collége international de philosophie sur le concept de “modernité”
{mot qui ne figurait pas sur la liste arrétée par les Immatériaux), en revanche, je m'entendais fort
bien avec elle, en ce qui concerne les “confins” (mot proposé que nous avions envie l'un et lautre
de commenter). Grice a ces ruses, que je faisais “mousser” dans ma téte et dans les conversations
avec les amis, j'attendais dans l'impatience et la confusion -confusion faite et du sentiment d’une
libération a venir et de la honte d’une impéritie a avouer - d’étre dans la forclusion... Aprés une
petite lettre de rappel, un peu plus séche peut-étre que les autres, celle-ci survint. Voici six
semaines maitenant que le précieux dispositif, réemballé dans ses coffres de carton a quitté mon
bureau et qu’en ses lieux et places se réempilent dossiers, théses, mémoires et paperasses. Libéré, je
le suis autant que je l'espérais ; mais honteux et faché contre moi, je le suis aussi, et beaucoup plus
que je ne le craignais.

En vérité, je ne m’inquiéte guére de la signification “caractérielle” et historique (je pense ici tout
bétement @ mon histoire personnelle) de mon incapacité : je ne me sens nullement “mis en
question par la modernité”. Je me demande plus gravement et avec plus d’inquiétude, quelle a pu
étre la nature de I'épreuve - au sens quasiment sportif du terme - qui m’a conduit a une
inconséquence dont je ne suis pas coutumier. En fait, trés tot apreés la visite de ma monitrice,
lorsque j’eus constaté que, me souvenant exactement de ses le¢ons, je mettais un malin plaisir a
accumuler les bévues, les contresens et les fausses manucaevres comme pour étre siir de ne tirer de
ma démarche aucune conduite efficace, j'avais essayé de dresser dans ma téte une liste des

Henri MICHAUX
Peinture a I'encre
de Chine
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obstacles et des piéges qui m’inhibaient et me contraignaient a l'erreur. En ce petit début de
réflexion, j’avais cru ingénieux de distinguer selon une méthode qui avait porté ses fruits en
d’autres matiéres - des causes (matérielles et efficientes) et des raisons (Aristote les appelle “les
causes formelles” et “causes finales”). Ainsi, ’imaginais que parmi les causes expliquant mon
insuccés dans les Immatériaux, il y avait :

- le peu de temps que me laissait une “rentrée” universitaire particuliérement lourde et occupante,
peu de temps comparé a celui qu’aurait exigé lacquisition de conduites théoriquement réfléchies
et techniquement contrélées ;

- lincommodité respiratoire qui résultait de longue station assise devant ce vaste et mystérieux
clavier ;

- la maladresse massive et probablement rédhibitoire que constituait mon conservatisme agressif
dans le domaine des “maniéres d’écrire”, attitude qui m’avait contuite ces derniers temps a une
vision “réactionnaire” et franchement artisanale : n’ayant pas réussi a substituer la machine a
écrire au stylographe, j ai relégué celui-ci pour le crayon a mine de plomb.

LA VERITE DU “'BON VIEUX TEMPS” 7

Quant aux raisons que j’alléguais, elles s'accommodaient mal, a quelque subtilité dialectique que
je m’efforcasse, d’une objection simple a laquelle se heurte immanquablement la réflexion
abordant ce genre de problémes, qu’on soit sous la galaxie Gutemberg ou sous la galaxie Mac
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Luhan. En effet, le raisonnement misonéiste qui condamne la mise en place des moyens nouveaux
en Paccusant de contaminer - avec pour seule contrepartie des gains extrémement futiles - les fins
(et leur processus controlé d’établissement) avérées par la “patience du concept”, ou pire : en
Paccusant de s’y substituer, fait trop grand cas de ce qu'il attaque et trop peu de ce qu’il défend.
Pour assourdissant que soit le concert des chantres et des marchands de techniques nouvelles de
communication, il ne saurait persuader durablement : bien peu solides seraient les connaissances
qui fondent ces fins supposées admirables si le brouhaha suffisait a induire la moindre confusion
entre “banque de données” et savoir, entre information et connaissance...

A bien des époques, des mutations analogues se sont produites concernant I'expression et la
diffusion de la pensée “objective” : a chaquie moment semble-t-il on craint que 'essentiel ne soit
compromis par Pusage de vecteurs nouveaux ; & chaque moment semble-t-il, et précisément a
cause et - si je peux dire - a raison des modifications historiques concomitantes affectant les
“producteurs de connaissances” et leurs “objets”, ces crises limitées ont été surmontées avec un tel
‘brio, et dans le sens de lintégration du nouveau (comme moyen) a 'ancien, que se sont maintenues
les problématiques auxquelles est confrontée la rationalité pratique, notamment la question
politique dans son champ théorique. Décemment, je n’avais aucune raison simple a faire valoir,
aucune raison en tous cas dont je puisse dire que je n’y avais pas songé auparavant, puisque les
preuves étaient dans mes écrits que, si je m’étais éloigné de toute philosophie de lhistoire
progressiste, je n'en étais pas venu & préner son inverse abstrait : U'affirmation du pouvoir
révélateur de I'Origine ou plus prosaiquement, la croyance en la vérité du “bon vieux temps”,
autrement crédible que les inventions maudites et incertaines de la modernité.

Je n’étais d’ailleurs pas mieux loti avec les “causes” qu’au premier moment, j’avais cru pouvoir
invoquer pour me dédouaner : la encore, les éléments que je voulais faire intervenir comme
excuses, je les connaissais lorsque je m’étais engagé dans ce travail collectif et j’étais pleinement
capable d’en évaluer les effets (si je n’étais pas en état, on va le voir, de les interpréter
correctement)...

Ainsi Pexpérience étant pour moi complétement manquée, je suis désarmé : le constat empirique
ne renseigne en rien, le théorigue me liche, le psychologique est pauvre, comme toujours en ce
genre d’affaires, et purement tautologique, du psychanalytique, moi, précisément, je n’ai rien a
dire (je me suis d’ailleurs toujours refusé a ses explications, apeuré - ou décu - a 'avance par une
radicalité a laquelle je me savais incapable d’adhérer, radicalité que certains auront peut-étre la
malignité de vouloir m’imposer ici, bon gré, mal gré), le sociologique n’en parlons pas, il a déja
tout dit sur tout. Je n’ai rien a rétorquer, sinon qu’on a recruté un intervenant dont il aurait été
prudent de soupgonner qu’il serait insuffisant. Ma dérobade est sans phrase.

Coufique
oriental
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Or, au méme moment ou cela se formule je m’apercois que je lécris. Ici ne pas sourire (ou
s’esclaffer !) : ne s’esquisse pas - dérision complémentaire - une parodie, de bien piétre envol, du
début de la Deuxiéme Méditation métaphysique. Cela n’a rien & voir avec un quelcongque : “J'écris
donc je pense”, qui pourrais avoir comme corollaire : “Je tape, donc je ne pense pas” (ou... pas
encore”, ou “... je ne pense plus”). Je ne suggére nullement que seule I'écriture bien moulée et
comme frappée au burin, convient a l'expression de la pensée, et que lintervention de tout
intermédiaire machinique - de la machine & écrire a la machine dite a penser - introduit une
distorsion d’autant plus grave que cette médiation est complexe et plus machinique ! Bref, je ne
plaide pas la cause de “Uécriture naturelle” comme manifestation elle-méme naturelle de la pensée
vivante. Car je sais que la dite pensée et son expression sont inséparable, dans leur étre formel, et
dans leur contenu, et que les problémes concernant leur adéquation et leur in-adéquation sont de
Jaux problémes.

LA FAGON DE FAIRE

Ce qui est en cause, ici, c’est une fagon de faire. La seule explication que je puisse avancer est bien
de I'ordre du “constat” : Vincompatibilité a laquelle je me suis heurté, incompatibilité entre les
techniques que jutilise lorsque je travaille un texte (ou : d un texte, ou méme : sur un texte ) et le
type d’opérations qui m’étaient proposées par “les Immatériaux”. Maintenant, je m’apercois que
si javais voulu y figurer, il aurait fallu que je ne la prenne pas “au sérieux”, cette opération, que je
la traite comme une sorte de jeu de langage, une partie de scrabble ou un concours de mots-croisés.
... Comme on dit maintenant, pour pouvoir m’investir dans cette affaire, il aurait fallu que je ne
m’y investisse point !

Cela exige quelques éclaircissements. Quand je décide de publier un texte qui pour une raison
philosophique “scientifique”, esthétique, me tient @ cceur - texte dont je souhaiterais qu’'on le
considérdt comme une ceuvre - pour ce qui est de la préparation du travail, je ne procéde pas
autrement que mes contemporains ayant le méme métier que moi (enseignant, chercheur,
écrivain) : documentation multiforme, lectures accompagnées ou non de notes et références,
utilisation du banc d’essai qu’est le cours, conversations voire bavardages avec celle-ci ou celui-la,
réveries, recherches in petto de quelques formules décisives, raccourcis savants ou métaphores
inattendues. De cette collection, ne sortent en général, pour moi que de maigres gribouillages en
sténographie personnelle et de vagues plans d’autant plus surchargés de numéros que les
découpages en sont plus abstraits.

Ce n’est méme pas esquisse d’un texte. Mais en méme temps, quand tout va bien, il advient aussi
de cette période que s’est formée dans ma téte, une conception relativement ferme de l'ensemble,
avec ses pivots et ses dynamismes. Tout est prét pour I'élaboration. C’est I que se marque une
maniére de faire qui, je crois, sans étre exceptionnelle, n’est pas trés courante.

ECRIRE, C'EST REECRIRE BEAUCOUP

Ecriture et composition du texte, de la premiére & la derniére ligne, dans I'ordre, avec le moins
possible d’adjonction et de rature ; avancée trés lente, relecture constante de ce qui précéde afin de
relier a ce qui suit (ou le délier quelquefois par effet de style) ; pas a pas ; loin de grandes
enjambées, accoté a cette logique subtile - mélant le droit et le courbe, l'univoque et l'équivoque -
que bitit la grammaire, soucieux (jamais assez, hélas !) de précision sémantique, multipliant les
pauses afin de réflechir a l'ordonnancement des mots et des phrases. Si, a la relecture, s’impose
dans le corps du texte écrit une erreur, une bévue, un “dérapage” qui ne se puisse aisément corriger
par une courte opération matérielle, destruction des énoncés et de tout leur contexte. Largement.
Ecrire c’est pour moi, réécrire beaucoup ; ne jamais rechigner devant I'éventualité de cette
apparente “perte de temps” : accepter de voir les boules de papier froissé s’accumuler dans la
corbeille, et admettre l'idée que, dans cette mise au net, des petits morceaux d’essentiel s’égarent
provisoirement, 'hypothése pour un écrivain qui travaille de cette maniére étant que ce qui a été
écrit et a quoi il tient se retrouve bientét ou plus tard, ici ou ailleurs...

Ecrire - au sens de Uécrivain (ou de Pécrivant, Uexcellent distinction barthésienne ne jouant pas
ici) - selon mon habitude, c’est pour Pessentiel, écrire - au sens de l'écolier. Je considére que ce qui
est significatif dans cette fagon de faire est moins I'organon utilisé : la main, son effort musculaire,
le crayon ou le stylographe, que la technique d’utilisation.

Certes, je ne saurais méconnaitre le plaisir que j’éprouve @ composer et a dessiner mes mots et mes
phrases, a les sentir sourdre des mouvements de ma main et de mon bras : il entre pour une large
part dans la satisfaction que j’ai a faire et a publier des articles et des livres. Cependant, cet effort
matériel dont j'apprécie lexercice dans écriture, il me semble que je pourrais en éprouver
d’analogues dans la composition dactylographique ou dans I'enregistrement d’une cassette,
effectués dans les mémes conditions et soumis aux mémes réquisits...

Tels de mes amis - qui posséde aussi une “belle” écriture - se plait a taper ses textes a la machine
avec le plus grand soin, ne s’accorde ni rature ni surcharge (sauf corrections mineures) et éprouve
des jouissances délicates & organiser ses alinéas, ses mots et ses espaces. Je me sens plus proche
de lui que celui qui comme moi, faisant tout “a la main”, ne parvient jamais vraiment d terminer un
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article, tant il doute (feint de douter) de Uexpression de sa pensée et laisse finalement la décision au
chef correcteur de la maison d’édition qui le publie.

Ce n’est certes pas que je ne doute pas de “ma pensée”. Ce dont je suis siir simplement, autant par
expérience que par raisonnement, c’est que, quelle qu’elle soit, cette pensée n’est pas différente de
son actualisation et que, selon la technique d’exposition a laquelle je suis accoutumé, sa “réalité
objective” (son contenu idéal) et sa ‘“réalité formelle” (son étre) se confondent dans sa
matérialisation. En fait ce travail d’écriture une fois accompli et vérifié par plusieurs lectures,
espacés dans le temps si possible, je ne suis guére passionné par les épisodes de la transcription

dactylographique, puis en caractére d’imprimerie - sauf probléme exceptionnel de présentation.
Méticuleux, a l'excés pour la version premiére, je suis volontiers négligent pour les autres !

Il m’apparait que je suis hanté par un idéal du travail intellectuel - cette épithéte renvoyant aussi
bien aux “productions’ philosophiques qu’aux scientifiques, techniques et artistiques - qui
explique peut-étre ses toutes relatives bizarreries. Sans doute suis-je poursuivi, en pleine naiveté,
par l'image du philosophe ou de ’homme de connaissance par excellence qui ayant précisément
délimité son théme et son champ d’investigation - son objet - ayant parachevé sa documentation,
ayant a satieté réfléchi ou médité, fort de sa culture, de sa contention d’esprit et de son pouvoir
logico grammatical, construit par la parole, par Pécrit (quel qu’il soit), le discours suivi qui
convainc, celui qui implique a chaque moment de son développement l'évidence de sa justesse et
qui établit, dans la dynamique méme de son expression, la légitimité du ou des principes le
gouvernant.

La encore l'expérience et le raisonnement conduisent @ reconnaitre bien vite lirréalité d’un tel
modéle. Une chose cependant est de constater que ce discours dont on a cru avoir assuré la solidité
et l'universalité ne tarde pas a se briser et a se fissurer, autre chose est de ne pouvoir rédiger “du”
savoir sans avoir, peu ou beaucoup, présent a lUesprit ce schéme de composition oit se mélent, en
un mixte plus ou moins adroit, la spontanéité et la préméditation, la rhétorique et la logique, le
compte rendu empirique et la pure discursivité ; lemprunt et l'inoui...

Voila donc cette cause pour laquelle je n’ai pu me servir de la machine “a traitement de textes”
dans la phase finale des “Immatériaux”. Etant donnés la taille de cet engin, sa majesté (un peu trop
“post moderne” @ mon goiit et @ ma couleur) ses ramifications avouées et son prix (qu’on m’avait
glissé a Poreille), je ne m’imaginais pas qu’on pit lutiliser autrement que pour conclure. Ma
dérobade est sans phrase : elle ne tient qu’en deux mots - habitudes et irreflexion”. Concernant
mon entrée dans l'univers que vous m’aviez proposé d’expérimenter, le pronostic est sombre.

Et cependant, l'inventivité des machines et machinistes est si foisonnante que d’autres chances me
seront peut-étre offertes ? Ne dois-je pas a la machine a photocopier et i ses perfectionnements
incessants de pouvoir user en toute tranquilité - sans crainte d’effacement ou de brouillage de
texte - de I'aimable et familiérement fertile crayon a papier ?
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