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Terminal : Pourquol ne pas avoir pré-
senté de point de vue critique sur les
plans soclale, politique, éthigue, en évo-
quant les nouveaux conflits sociaux
qui naissent de Fintroduction des nou-
velles technologies par exemple ?

Jean-Frangois Lyotard : Nousavons pré-
féré laisser la responsabilité de cette inter-
rogation au visiteur. La question a été
discutée dans I’équipe. Nous avons choisi
de présenter une dramaturgie pour que
les gens soient « saisis dedans », qu'ils
aient I'occasion de tirer le message dans le
sens qui leur paraitrait le plus propre. Le
parti a été pris de faire sentir plutdt que
d’enseigner. C'est que nous mémes sen-
tons la situation, la conjoncture, plutét
que nous ne nous pouvons encore la pen-
ser. Et une fois ce parti pris, il était
impossible dans I'économie générale de
I'exposition, d’introduire une probléma-
tique ouvertement socio-politique ou éthi-
que. Cela aurait voulu dire qua I'inté-
rieur de cet espace de sensiblité, on ouvre
un espace local ol ces questions auraient
été posées en tant que telles. Cela ne s’ins-
crivait pas dans le projet.

Terminal :Vous avez voulu rendre sen-
sible un cortain nombre de choses plu-
18t que d’avoir une démarche pédago-
gique ot explicative. Mais est-ce que
cela ne risque pas de renforcer la fas-
cination des gens pour les techno-
sciences plutdt que de les aider 2 aller
au-deld ?

J-F L. : Le mot fascination est impropre
si j'en juge par le mode de visite. Il y a

quelques sites ou il y a de la fascination :
celui des vidéo-clips ou le public sta-
tonne. Ce site la est fascinant, et aussi
pédagogique. On y contemple et on y
analyse les procédures et les thémes em-
ployés par ce genre nouveau. En général,
nous avons évité d’étre fascinants. Le
mode de présentation comporte toute
une série de précautions 4 cet égard. Dés
le début le texte de Beckett est dissuasif. Il
ne dit certainement pas: « Oh quelle
merveille, voild ce qui nous attend ! »
Ensuite, il y a le « nu vain » qui est plutt
sévére puisqu'il rappelle quelque chose
qui est le commencement toujours renou-
velé d’une certaine forme de mort. L’idéal
technologique du remplacement de I'hu-
main par la machine. Je ne crois pas que
la séquence de Monsieur Klein soit parti-
culiérement fascinante en tant que gadget
technologique. Méme chose pour la
« deuxiéme peau » qui n’est pas présenté
non plus comme un « miracle » de la bio-
technologique contemporaine, mais com-
me une question sur les frontiéres de
notre corps. « L’ange » qui est une allu-
sion & la chirurgie de trans-sexuation,
n’est pas présenté pour signifier : voyez,
c'est merveilleux, on pourra changer de
sexe comme on voudra. Il rappelle au
contraire que le désir est clivé, que I'op-
position masculin/féminin est constita-
tive. Tout le début de I'exposition pése
ainsi dans le sens d’un rappel du prix en
oubli que fait payer cette métaphysique
qui s'appelle technologie. D’autre part, le
parti d’organiser tout I'espace en rideaux
de trames métalliques n’a pas pour fin de

a propos
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séduire. Laj’invoque le mode méme dela
visite. Les gens ne dévorent pas I'exposi-
tion, ils ne la traversent pas, je dirai méme
que d'une certaine fagon, ils ne la visitent
pas. lls déambulent dedans, ils s'interro-
gent. Un dispositif s’avére particuliére-
ment propre a toucher le but qui était le
ndtre, atteindre le sentiment et la réflexion
(ce qui va ensemble). C’est I'introduction
du son (textes et musiques) dans la mise
en scéne. Si vous regardiez un robot
industriel comme celui que Peugeot nous
a prété, avec aux oreilles un texte comme
celui de Kleist sur la marionnette, sur la
grice merveilleuse de cette marionnette,
dix fois supérieure a celle d’aucune ges-
tuelle humaine — Kleist dit que la grace
de Pautomate mécanique parfait est équi-
valent a celle de Dieu méme — alors le
robot que vous croyez « bien connu »
prend une tout autre allure, vous le
regardez autrement, il porte évidemment
le projet métaphysique de la technologie.

Nous avons pris suffisamment de précau-
tions pour éviter la fascination. Ce n’est
pas un musée technologique. L’exposi-
tion ne procure pas un optimisme parti-
culier. Niun pessimisme d’ailleurs. L’abon-
dance des sites d’art va dans le méme
sens.

Terminal : La fin revét quand méme un
caractére plus technologique...

J-F L.: Le labyrinthe du langage, en
effet, lui, peut paraitre plus « technologi-
que ». C'est aussi qu'il est constitutive-
ment plus « interactif », qu’il fait passer
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la métaphysique en actes, et la laisse
moins Voir.

Terminal : Et le fait de ne pas prendre
pour argent comptant la signification
manifeste des choses ?...

J-F L. : Quelle est la signification mani-
feste des choses ?

Terminal : Oui... Cela a I'air compliqué
par les développements récents de la
science etde jatechnologie. Mais n’est
pas ce que fait la philosophie depuis
vingt-cing siécles ?

J-F L. : Absolument, je vous remercie.

Terminal : Rattacher cela aux techno-
sciences n'est-ce pas trop leur préter
et faire oublier qu'il s’agit du regard
que jette le philosophe ?

J-FL. : Le philosophe essaie d’articulier.
Il écrit, il se bat avec sa langue. Il essaie de
penser, c’est autre chose. Il n’a pas pour
destinataire le grand public. 1! le sait
d’origine. D’une certaine fagon il y a
renoncé. Dans I'exposition nous avons
pour destinataire le grand public, cela
change tout. Il y a certes beaucoup d’écri-
ture dans Pexposition, 'exposition est
trés écrite. Comment 'avons-nous faite ?
Nous sommes partis d’une organisation
du théme fortement conceptuelle. Nous
avons atterri trés lentement sur le 5¢ étage
du Centre Pompidou, pour y déposer
finalement la topographie qui est celle de
Pexposition. Nous avons écrit la lumiére,
écrit les trames, écrit les différentes sé-
quences, les « cinq fibres ». Mais cette
écriture s'inscrit non pas sur le papier
mais sur les supports propres d’une expo-
sition : P'espace, le visible, I'audible, le
temps. Le sentiment de suspicion par
rapport au « manifeste » comme vous
dites, c’est bien cela que nous avons cher-
ché a obtenir, mais non pas au niveau de
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I'entendement des gens, nous savons bien
que les gens ne lisent pas les philosophes
et qu'une exposition n’est pas un livre de
philosophie, on a essayé de I'obtenir a
I'endroit de leur sentiment. Or, le senti-
ment esthétique, au sens le plus noble du
terme, et 'équivalent pour le grand public,
pour la communauté sociale, de la ré-
flexion philosophique : il intendifie un
sentiment vague, une impression parta-
gée. Et ainsi il Papproche de la conscience
et de la réflexion. C’est pourquoi nous
avons essayé de faire de 'exposition elle-
méme une sorte d’objet d’art.

Terminal : Pourquoi n’avoir pas essayé
de faire quelque chose de beau ?

J-F L. : Parce que le « beau » au sens ou
vous I’entendez je suppose, c’est le fasci-
nant, c’est le beau industriel, c’est le
design. Nous avons cherché du c6té de
quelque chose que, dans la grande tradi-
tion réflexive, on appellerait esthétique
du sublime plutdt que du beau. Cela dit,
je la trouve belle, 'exposition, mais en
effet pas dans le sens du design.

Terminal : Vous dites viser le grand
public, mais n’avez-vous pas peur que
ladensité d’'uncertain nombre de textes
et la situation assez étrange dans la-
quelle les gens sont placés ne les rebu-
tent ? Vous avez refusé la tradition
didactique (dans la présentation) des
grandes expositions de Beaubourg
comme Paris-Berlin ou Paris-Moscou
qui réinsuffiaient le social dans les
arts. Ne risquez-vous pas un trop grand
effet d’étrangeté ? L'expérience que
vous avez déja de la pratique que les
gens ont de I'exposition démontre-t-
elle que vos hypothéses étaient les
honnes ?

J-FL. : C’estencore trop tot pour le dire.
(Et ce sera toujours trop tét pour une
vraie « démontration »). Ce que je vois,

c’est que les gens viennent en nombre. Les
taux d’entrée sont comparables a ceux
des grandes expositions pédagogiques. 11
y a des gens qui sortent furieux. Ce n’est
pas la réaction la plus fréquente. Les
textes provoquent un effet d’amplifica-
tion par rapport  ce qui se voit, déstabili-
sent toute identification, plongent les
visiteurs dans un sentiment de doute.
Doute non seulement sur la finalité de
I'exposition mais sur celle de leur propre
vie et de leur société. Je parle ici des
jeunes générations, le public que nous
cherchions. Les plus jeunes n’ont aucune
difficulté a entrer dans le jeu. Ils s’y sen-
tent a Iaise. Ils ne viennent pas tellement
pour avoir une image claire d’eux-mémes.
$ils s’identifient, c’est au titre du trouble
qu'eux-mémes éprouvent. Ils voient cette
exposition comme une espéce d’abstract,
de condensé d’une-situation générale. Ne
pas étre rebuté, ne pas étre non plus fas-
ciné. S’identifier, mais sous la condition
que ce soit & une difficulté d’identité.
Mon sentiment est que cela marche assez
bien en ce sens. Au moins pour les jeunes.
Beaucoup d’anciens au contraire, des
gens de ma génération, sont troublés
dans leur tradition humaniste. Les anciens
sont des « modernes » et cette exposition
n’est pas moderniste. Je veux dire : elle ne
flatte pas 'idée d’une toute-puissance du
sujet humain.

Terminal : Que pensez-vous que l'utili-
sation des ordinateurs peut apporter a
la musique, 3 la littérature, aux arts
visuels ? Quel renouveau cela peut-il
représenter ?

J-F L. : Une partie du catalogue, Epreu-
ves d’écriture, a été faite A partir d’'une
expérience d’écriture sur ordinateurs en
réseau. J’en rappelle le protocole.

Une trentaine d’« écrivants » com
entent chacun sur son ordinateur, une




série de mots thématiques imposés. Ils
s’expédient leurs textes par voie téléma-
tique. Aprés deux mois d’expérience est
interrompue. Le résultat est passé tel quel
sur le papier.

Qu’arrive-t-il & I'écriture ? Confusion
des auteurs et des lecteurs, du privé et du
public ? Hégémonie du contexte et du
pré-texte sur le texte ? Téléscopage des
phases de I'écriture artisanale ? A coup
slir traumatisme de Pécrivain ?

L’expérience portait strictement sur
la pragmatique de lécriture, c’est-a-dire
sur le fait que les « auteurs » étaient dans
une situation d’interrelation qui n’est pas
traditionnelle. Ils ne disposaient pas de
leur brouillon, ils ne pouvaient pas le
rouvrir, étaler ce qu'ils avaient déja écrit,
le reprendre, etc. puisque les premiers jets
étaient en mémoire dans la machine au
méme titre qu’un texte dit définitif. Dés

que c’était mis en mémoire, c’était lisible
immédiatement par les autres. Il y avait -

donc interférence de Pécriture solitaire
avec sa mise en réseau, c’est-a-dire sa dif-
fusion. De 14, un trouble. Nous I'avons
analysé a la fin du volume dans un Post-
Scriptum de 'équipe, auquel je vous ren-
voie. Maintenant, vous me questionnez
plus largement sur I'incidence des ma-
chines de langage et de pensée, sur la
littérature... Il me semble que d’une cer-
taine facon elle ne change pas grand'-
chose et que d’un autre cété, elle provo-
que des modifications. Il faut assumer
cette contradiction si I'on veut étre sé-
rieux. Quant au fond, la question est :
qu’est-ce que c’est la littérature ? Il est
bien évident que ce ne sont pas les
machines qui vont changer ce fond.
Qu’est-ce qu'un écrivain ? Quelqu'un qui
travaille sur, avec et contre sa langue au
sens le plus large du terme. Non seule-
ment sur sa langue maternelle, éventuel-
lement sur les autres langues qu'il a
apprises, mais aussi sur une énorme quan-
tité de choses qui forment sa langue :
toutes ses lectures, tout ce qui a déja été
écrit. Un écrivain est un homme qui lit
— comme Malraux disait qu'un peintre
est un homme qui regarde des tableaux.
Quand on se met a écrire, il faut lutter
contre tout cela, contre ce que la langue
dit toute seule, ce que la langue, cultivée
ounon, a déja dit. Car on a A faire passer,
4 insinuer quelque chose qui n’a pas été
dit. De 14 la souffrance, comme chacun
sait (méme chose en peinture). Ce travail
s’appelle dans le vocabulaire idéologique
contemporain « création » (le terme est
romantique). C’est se battre contre ce qui
est déjd pour ce qui n’est pas encore.
Quand on n’est pas un imbécile, on a du
mal i croire qu'on en est digne de le faire.
Si la littérature exige quelque chose
comme cela, alors les machines dont nous
parlons, qui sont des machines 4 faire des
romans, des contes, des poémes, des
récits ou 3 moduler des romans, ne sont
pas vraiment littéraires. Elles me sem-

I

blent simplistes. Elles sont essentielie-
ment structurales. Elles ont en mémoire
desstructures, de phrases ou de plus gros
ensembles, de paragraphes, voire méme
de chapitres entiers de romans. Ce sont
les machines 4 syntaxe dure, depuis la
phonologie jusqu’a la grammaire, et méme
i la « littérature » si 'on veut, mais au
sens des « genres littéraires », des syn-
taxes sont mises a disposition du public
qui peut fabriquer des morceaux de « lit-
térature », entendez des séquences de
langage que ce public peut reconnaitre
comme appartenant a tel genre littéraire.

Terminal : ... Et qui ne vont pas forcé-
ment générer de nouveaux genres.

J-F L. : Surtout pas. Vous voyez que le
processus induit par ces machines va

. exactement a I'encontre du travail d’écri-
" ture : produire du reconnaissable, et non

pas dire ce qui n’a pas été dit.

Terminal : Qu'en est-il du processus de
I"écrivain qui revient sur son texte, qui
le rature. On voit avec les machines a
traitement de textes que les gens ont
de plus en plus tendance a confier 3 la
machine des ébauches et des
brouillons ?

J-FL. : Cestcela. C’est ce que dit I'un des
« auteurs » qui a participé 4 I'expérience
d’écriture en réseau.

Terminal : On le constate m@me dans
les entreprises od un brouillon est tout
de suite mis en machine.

J-F L. : Donc diffusé.

N’y a-t-il pas 12 un manque de retenue ?
Ne risque-t-on pas d’avoir une inflation
d’ébauches, d’essais ?

J-F L. : Jeconstate le fait comme vous. Il
est slirement trés important en ce qui
concerne I'écriture proprement dite. Nous
avonsde plusen plus de textes de premier
jet, qui ne sont pas élaborés au plan de
Iécriture. La tiche que je définissais tout
4 I'heure devient plus difficile. Cela exige
de celui qui a une vocation littéraire une
résistance plus forte 4 I'emportement du
« déja », du prét-a-penser, du ready-
made ...

Terminal : Retenir au maximum ses
pensées avant de les confier a la ma-
chine...

J-F L. : Oui, je mettrais cela au compte
d’une stratégie plus générale de la ré-
sistance.

Terminal :C’etce que I'on demande aux
programmeurs :coder leur programme
le plus tard possible — les meilleurs
programmes sont ceux qui sont restés
dans I'esprit le plus longtemps possi-
ble.

J-F L. : C'est rendre hommage a cette
machine incomparable qu’est le cortex
humain. Cest ce que nous avons essayé

de faire pour la mise en espace de 'expo-
sition. Elle est restée comme cela des mois
durant au niveau du concept... On I'a
retenue trés longtemps. Surtout ne pas se
dépécher de mettre en espace.

Terminal : Mettre le plus possible d’or-
dinateur dans les écoles et 2 long terme,
un enseignement qui serait centré sur
'aptitude a élaborer des algorithmes,
des moddles formels, qu'en pensez-
vous ?

J-F L. : Je suis favorable a cela. On peut
émettre des réserves majeures par rap-
port a I'usage des machines, cela dit ce
n’est pas une raison pour ne pas en faire
usage. si 'on avait dit au XVe siécle :
regardez nos beaux manuscrits, on ne va
pas se livrer 4 cette cochonnerie qu’est la
page imprimée... Ou méme, si I'on avait
dit : & quoi bon écrire ? C'est tellement
plus simple de parler... 11 est clair que
Iordinateur média sera forcément la ma-
niére décrire. 11y a tout intérét a ce que
les enfants apprennent bientét 4 s’en ser-
vir. En ce qui concerne I'apprentissage de
modeles formels, je crois aussi qu'il faut
le répandre considérablement. On s’en est
apercu en travaillant avec Mario Borillo,
linguiste, mathématicien et logicien, qui
faisait partie de notre comité scientifique.
Les modéles actuels qui commandent les
programmes des machines, sont des mo-
déles durs, formellement trop simples. La
langue ordinaire est d’une complexité
considérable non seulement parce qu'elle
joue avec une multitude de modéles, mais
parce que chacun d’eux est ouverts. Dans
la moindre de nos phrases, la stratégie du
sens est en général supérieure a celle
d’une phrase de langage machine. Il y a
donc intérét a enseigner trés vite et a
beaucoup de gens les modéles actuels, de
fagon qu’ils s’apergoivent bientdt de leur
pauvreté,

Terminal: Ah! C’est dans cette
optique !

J-F L. : Etde fagon que le travail vers une
complexification croissante s’accélére. Je
crois qu’il est trés important, c’est notre
tiche a tous, que P’humanité abandonne
sa demande de simplicité. Il faut quelle
apprenne qu'il lui est bon d’étre frustrée
decette demande de simplicité. Car il faut
qu’elle se mette 4 la hauteur des taches
extraordinairement complexes qui I'at-
tendent en ce qui concerne la manipula-
tion du sens. C’est la seule perspective
pédagogique sérieuse. On est cultivé a
proportion qu’on a complexifié des pro-
blémes qui paraissaient simples. Clest
tout. La demande de simplicité est bar-
bare...

Propos recueillis par Pierre Levy

A suivre. La deuxiéme partie de 'entretien
avec J-F Lyotard sera publiée dans un prochain
numéro avec un ensemble consacré a linfor-
matique, la culture et la création artistique.
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Je n’ai pas
le téléphone,
mais...

e genre d’aveu qui ne contribue
pas & vous donner, si vous aviez
ambitionné de l'avoir, le ook
‘““‘chébran’’ (‘‘Lou Look"”
comme on dit en Périgord). Qui
vous laisserait méme en ces an-
nees quatre-vmgt a peme plus a laise
qu’une Jeune femme amenée a reconnai-
tre qu'elie n'a pas de culotte !

Si vous invoquez des raisons finan-
cieres, d’abord on ne vous croit pas pour
penser illico ensuite (et si fort que ¢a se
voit) : “Fi, je ne le savais pas Sl radin !”

Si vous vous débattez : “Je suis plus
des trois quart du temps hors de chez moi,
ne serait-ce que dans Ie studio que j'ai du
louer 1a ol je travaille...

On se dit : “ll pourrait bien se faire

installer deux lignes, ou bien un répon-
deur..”

Pour dire que je ne suis pas 1& ?

Ne pas pouvoir appeler est tout de
méme moins onéreux, non ? Pour autrui,
comme pour moi-méme d’ailleurs.

Remarquez, je pourrals aussi rétorquer,

de l'avoir : il suffit que les autres, eux,
laient”. “Quel rat " pensera-t-on dere-

par villes et campagnes en quéte de

toutes ces piéces de un ou de cinq francs
que I'on est contraint de collectionner.
Pour ces dernigres, les boites cylindri-
ques en plastiques, ayant contenu des
rouleaux de pellicules 24x36 font mer-

voyez que je ne suis pas si pingre.

avec un brin de cynisme : “Le téléphone ?
Pourquoi ? De nos jours point n’est besoin .
chef. Sans songer aux slaloms automobiles =

cabines non vandalisées, aux vains coups -':
de poing sur les comblnés — escrocs, & ¢

veille. Je vous file le tuyau gratos. Vous s

Maintenant, si vous avouez, candlde
“Je suis plutdt du genre couche tot, et j'ai
horreur d'étre tiré de mon premier som-
meil par la sonnerie du téléphone”, bon-
soir le cadre dynamique et bonjour “Papy
ronflette”. Plutgt craignos Lou Look.

Pourtant, toutes ces explications sont
vraies. Comme l'est aussu fa parade que je
viens de trouver : “... mais vous pouvez
toujours laisser un message surune de mes
trois boites a lettres électroniques, mon
secrétarait saura bien ol me le faire pas-
ser”’. Voild qui fait nettement plus High-
Tech, avouez. -

Une véridique en pius, comptons : une :
B.AL. (c’est comme ¢a que disent les
purs) une bal donc sur THELEME que
j'avais avant de rendre d’'un méme élan, tel
un écolo hirsute ou un consommateur
poussé a bout, téléphone et minitel.

Je dois y avoir encore mille francs de
crédits qui, ne portant pas intérét, me .
rapportent peau de BAL. -

it me faudrait bien un jOUI’ aller les utili- I
ser. Hélas, je crois bien avoir oublié mon
mot de passe.

Pardon, mon “password”.

Une deuxiéme boite sur “"COM’FOR” et
une troisieme sur “SEVIL”, réseaux Qqui
m’en ont fait hommage, sans doute pour
tenter de capter ma mirifique clientele. .

Ce sans imaginer une seule seconde S e
que je pouvais NE PAS AVOIR LE TELE- "
PHONE !

Maais que faire, direz-vous, d’'une boite
aux lettres télémathue quand on n’a ni
téléphone ni — au moins — minitel pour
en relever le contenu ? L

Eh bien, on peut toujours avoir recours
au te|étravall d’un secrétaire compétent.

Dans mon cas c¢’est I'ami Caupene qui
releéve de loin en loin les messages sur
|mpr|mante et me les envoie par 1a poste
quu est en France aussi rapide et sire, quoi
qu’on en dise.

On peut aussi, comme je le fais, distri-
buer son password” a4 des amis ayant,
eux, ce qu'il faut pour se servir de votre
boite.

Ou bien aux enfants des écoles qui
aiment a s’y ébattre...

N’empéche que ¢a ne peut durer. Je
vais écrire & mon dévoué secrétariaat de
passer trois petites annonces électroni-
ques sur mes réseaux :

“Echangerai deux BAL contre un..

Devinez ?

Non, vous avez & moitié perdu ; c’est
déja dépasé et je suis, quant & moi, un
farouche partisan du progrés si vous ne
'avez remarqué. Contre unradiotéléphone
bien entendu.

Jacquou
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